发布会结束后的第三天，慕淮的身体开始跟他算总账了。

头两天他只是觉得累——不是熬夜加班那种靠咖啡能撑过去的疲惫，而是一种从骨髓深处往外渗的倦怠，像是身体里某个一直绷着的弦忽然松了，所有被肾上腺素压下去的生理需求同时涌上来。他在实验室里校准仪器的时候眼前发黑了两秒，扶着操作台站了一会儿才缓过来。赵敏问他怎么了，他说没事，低血糖。赵敏看了他一眼，没有追问，默默把他桌上凉透的咖啡换成了热牛奶。

第三天晚上，弦断了。

慕淮在半山别墅的书房里和季宴礼一起审核三期临床的筹备进度，站起来想去倒杯水，刚走到沙发旁边，后颈的腺体忽然像被一根烧红的针从内向外刺穿。不是之前那种缓慢攀升的灼热，是毫无预兆的、剧烈的、整片腺体组织同时痉挛的剧痛。他下意识扶住沙发扶手，手指攥得指节发白，膝盖磕在地毯上发出一声沉闷的声响。

季宴礼从书桌后面站起来，两步跨到他身边，一把捞住他的腰把他从地上半抱起来，让他靠在自己怀里。他没有问“怎么了”——Alpha的嗅觉已经在第一时间捕捉到了空气里猛然炸开的腊梅花香。不是平时那种若有若无的清甜，是浓烈的、紊乱的、带着苦杏仁底调的失控香气。慕淮的Omega信息素正在以不可控的速度从腺体里往外倾泻，浓度高得连季宴礼自己的Alpha腺体都在嗡嗡作响。慕淮整张脸埋在他胸口，手指攥着他的衬衫前襟，指节白得发青，从牙缝里挤出几个字：“抑制剂……在风衣口袋里……”

季宴礼单手托着他的后脑，让他的额头靠在自己颈侧，另一只手摸到玄关衣架上慕淮的风衣，从口袋里翻出那盒铝箔包装的含服片，扫了一眼包装背面的剂量说明——每日最多一片，二十四小时内不得超过两片。他把药片取出来喂进慕淮嘴里，然后将人打横抱起放在沙发上。慕淮含服药片之后腺体的痉挛在慢慢缓解，但信息素的释放丝毫没有减缓，腊梅香气已经浓到连客厅的空气净化器都开始亮红灯。他蜷在沙发里，后颈贴在冰凉的皮质扶手上试图降温，皮肤上泛起了一层不正常的潮红。

季宴礼蹲在沙发前，伸出手指轻轻按在他后颈腺体边缘的位置。触手滚烫，表温远超正常范围。他在Alpha的生理课上学过这个——信息素紊乱综合征，长期使用高剂量抑制剂后的代偿性爆发，通常由高压事件触发。发布会、公开出柜、连续数日的舆论风暴，全部集中在过去七十二小时内，慕淮的腺体撑不住了。

“别用抑制剂了，”季宴礼收回手，脱下西装外套搭在沙发扶手上，解开衬衫袖口卷到小臂，“你的腺体对药物已经耐药了，再吃药只会让下次发作更严重。用我的信息素。”他坐到沙发上，将慕淮从蜷缩的姿势中轻轻拉起来揽进怀里。

季宴礼把自己的阻隔贴撕掉，Alpha腺体释放出温和而沉稳的雪松信息素，不急不躁，像一张无形的网慢慢笼住慕淮全身。不是压制，是包裹——用自己的信息素和Omega失控的信息素交融，形成一个稳定的浓度梯度。季宴礼以前没有做过这个，他只是在闻峥发给他的AO生理学文献里读到过——匹配度高的Alpha可以用自身信息素为失控的Omega做外部调节，原理是用Alpha信息素的稳定性来中和Omega信息素的紊乱波动，就像用调好的音叉去校准另一根走调的琴弦。他从来没有实践过，但此刻他的手很稳，信息素的释放量控制得恰到好处。慕淮靠在他怀里，额头顶着他的锁骨，呼吸从急促渐渐变得缓慢而沉重。腺体的灼烧感在Alpha信息素的包裹下慢慢退潮，取而代之的是一种更深层、更不可抗拒的生理需求——被标记的渴望。他的身体认出了这个Alpha，渴望被他的犬齿刺入腺体，注入更浓郁的信息素。

“宴礼哥……”他的声音很轻很哑，尾音软软地往下坠。这个称呼从慕淮嘴里滑出来的时候，两个人都怔了一瞬。季宴礼低头看他——慕淮的眼睛里蒙着一层薄薄的水光，脸颊潮红，后颈在他指尖下微微发颤。

然后季宴礼吻了他。不是之前那种带着试探和克制的小心翼翼，是一种被压抑了太久的、终于不再设防的深吻。舌尖相触的时候慕淮轻轻吸了一口气，手指从他的衣领滑进后颈，指尖触到Alpha腺体边缘微微跳动的皮肤。他的掌心滚烫，Alpha的腺体也在加速分泌信息素，但季宴礼始终没有加快动作，只是慢慢地、耐心地吻他。从嘴唇到下颌，从下颌到耳根，最后将唇覆在后颈腺体上方那片薄得近乎透明的皮肤上，轻轻抿了一下。

慕淮的手指深深插进他后脑的头发里，身体在他怀里微微弓起。他知道季宴礼在忍——犬齿抵在腺体上轻微颤抖，Alpha的本能在催促他咬进去、完成标记、把属于他的信息素永远注入这个Omega的身体里。但他只是用嘴唇反复摩挲那片滚烫的皮肤，一次又一次地深呼吸，像是在用全部的自制力和自己的本能谈判。

然后他把慕淮从沙发上抱起来走进了卧室。慕淮被他放在深灰色的床单上，眼神因为信息素冲击而有些失焦，手指却还攥着他的衬衫不放。季宴礼俯下身，在他额头上落了一个极轻极克制的吻，然后从床边柜子里取出一条干净的薄毯，把他整个人裹了起来。不是拥抱，不是继续，是把人裹成了一条“慕淮卷”。

“今晚不行。”季宴礼的声音沙哑得几乎听不清，但每个字都落得很稳。他把慕淮连人带毯子塞进被窝，自己起身朝浴室走去，走到一半停下来，扶着门框微微侧头。“你的腺体需要休息。闻峥说过，紊乱期不能进行标记，否则会形成腺体依赖。以后每次发作都会需要我的信息素，你会失去自我调节的能力。我不能让你冒这个险。所以今晚不行。等你好了——”他停顿了一下，声音又低了几分，“等你不只是因为发作需要我，而是真的想要我的时候。我们再谈。”

浴室的门在他身后轻轻关上，不久后传来水声。慕淮躺在黑暗里裹着毯子，听着隐隐的水声，把脸埋进枕头。枕头上全是季宴礼的雪松气息，他深深地吸了一口，嘴角浮起一个很淡很淡的、带着睡意的笑。他知道自己这辈子大概是不会有别人了。