季宴礼收到慕淮那条“我醒了。粥很好喝”的消息时，正在季氏总部二十七层的会议室里签一份文件。钢笔尖停在纸面上方悬了大概两秒，然后他嘴角浮起一个极淡的弧度，继续签完了名字。周秘书站在旁边目睹了全程，心里默默把“慕博士”三个字的优先级又往上调了一级。

他花了整个上午处理昨天积压的急事，效率高得惊人，三个并购案的审批、两份海外合同的修订、一次和欧洲分部的视频会议，全部在午前结束。周秘书递上最后一份文件的时候，季宴礼看了一眼手表——准确地说，是看了一眼空荡荡的手腕。手表落在别墅枕头底下。他面上不动声色，但签字的笔迹比平时潦草了几分。

下午三点，他开车回半山别墅。路上经过一家药店，停下车进去买了维生素和腺体营养补充剂，又在隔壁的水果店挑了几个新鲜柠檬。收银员多看了他两眼——一个西装革履的男人，手腕上没有表，拿着一袋柠檬和一盒腺体营养剂站在收银台前，这个画面在清江市CBD的药店里的确不太常见。但他不在乎。

推开别墅大门的时候，客厅里很安静。午后的阳光透过落地窗洒进来，在木地板上铺了一层暖金色的光。慕淮坐在沙发上，腿上摊着一台笔记本电脑，正在看赵敏发来的实验数据。他洗过澡了，头发还是半湿的，换了一身自己的衣服——浅灰色卫衣配深色长裤，不再穿着季宴礼那件过大的睡衣。但季宴礼注意到，他后颈的阻隔贴没有贴。腺体周围那一圈浅淡的牙印还隐约可见，衣领遮不住的位置有一小块微微泛红的痕迹。

这个细节让季宴礼在玄关站了大概三秒钟。不贴阻隔贴意味着在这个私人空间里他不需要再隐藏自己，慕淮在别墅里用Omega的身份自然地存在着。

慕淮听到开门声抬起头，合上笔记本电脑放到一边。“公司的事处理完了？”

“嗯。”季宴礼换了鞋走进来，把药店的袋子放在茶几上，“你的腺体营养剂。闻峥让我带你去医院做评估，我约了明天上午。柠檬是泡水喝的，维生素C对腺体修复有帮助。”他说这些话的时候语气平淡，目光却一直落在慕淮后颈那些痕迹上，眼底有什么东西暗了一瞬。易感期的余韵还在他体内盘旋，看到被自己反复吮吻过的腺体现在毫无遮挡地暴露在空气中，Alpha的本能在胸腔里低低地咆哮了一声。但他只是走到沙发另一端坐下，和慕淮之间隔了一个人的距离。

“我有事跟你说。”季宴礼靠在沙发扶手上，双手交叠放在膝盖上，这个姿态慕淮太熟悉了——他要说正事了。“锐恒的收购案，从一开始就不是为了扩张季氏。季氏在制药领域有布局，但不需要控股权。我要百分之五十一，不是为了公司。”

慕淮微微偏头看他。“那是为了什么？”

“为了保护你。”

季宴礼的声音不高，但每一个字都掷地有声。他说白家在六年前就盯上了慕淮的研究方向——Omega抑制剂，是所有AO制药企业的终极战场。谁能掌握低副作用、低成本、可大规模生产的抑制剂专利，谁就能在AO医疗市场占据绝对优势。季氏有资金、有渠道、有品牌，但缺乏核心技术；白家有技术积累、有供应链、有政府关系，但缺乏突破性的新配方。而慕淮手里的二期临床数据，是目前全球Omega抑制剂领域最接近突破的成果。白家要这个成果，但他们要的方式不是合作，是吞并——把慕淮和他的团队挖过去，把专利据为己有，然后把抑制剂做成高价垄断产品，让Omega群体继续依赖他们的供应链和销售网络。

“白雨薇接近你，不只是因为私人恩怨。她是白家在锐恒的暗线。上次诺华毁约，就是她的手笔。如果季氏不以控股权的方式介入，白家会从供应链、资金链、人才链三个方向同时施压，直到锐恒撑不住，他们低价接盘。我没有提前告诉你，因为我知道你不会同意。你对季氏有戒心，你觉得我会用资本压你。”季宴礼说到这里停顿了一下，他看着慕淮的眼睛，那双眼睛正安静地注视着他，没有愤怒，没有惊讶，只是在认真地听。“但白家不会给你戒心的机会。他们不是来谈判的，他们是来毁掉你的。抑制剂项目如果落到白家手里，你花了六年研发的配方会被拆成零件，放进他们的高价产品线，而不是做成平价抑制剂让更多Omega用得起。你的研究方向会被砍掉大半，核心专利会被写进别人的名字。白家不止要买锐恒——他们要抹掉你。”

客厅里安静了很久。阳光从落地窗的左侧移到右侧，茶几上的柠檬在光线下泛着明黄的光泽。

慕淮低下头，手指无意识地转了转无名指的银色素圈。然后他抬起头看着季宴礼，问了一句话。

“所以你是在护我，还是又一次替我决定人生？”

这句话没有指责的语气，没有愤怒，甚至没有质问。慕淮靠在沙发扶手上，姿态放松，目光平静，像是在问一个需要厘清边界的问题。但这个问题本身，是六年前那把刀的刀尖。

季宴礼沉默了几秒，站起来走到落地窗前，背对着慕淮，逆光的剪影被午后的阳光镀了一层薄薄的金边。他的肩膀线条很直，但慕淮看到他垂在身侧的手指微微蜷了一下。

“六年前，我替你做了一个决定。我以为放手是对你最好的保护。我错了。那个错误的代价，是你一个人在雨里站了整夜，是你一个人熬过二次分化，是你在异国他乡一个人忍痛六年。这份代价，你付的，我还不了。所以这一次我没有替你决定。”他转过身来，看着慕淮，“收购锐恒是我的决定，但锐恒的未来是我和你一起谈出来的。研发独立运营权写进了条款，你签的。控制权在季氏手里，但研究方向在你手里。我不是替你决定——我是在你的决定前面，先把白家这个威胁清掉。”

慕淮看着他。午后清亮的自然光落在两个人之间的地板上，把沙发区域切割成一明一暗两个半区。季宴礼站在光的边缘，眉眼在光线下清晰而沉静。他没有躲闪，没有用商业术语和谈判技巧来美化自己的动机。他只是站在那里，把所有的事实摊开，然后等。

然后慕淮站起来，走到季宴礼面前，做了一个季宴礼没有预料到的动作。他把额头抵在季宴礼的肩膀上，很轻，像一片叶子落在水面上。

“……以后做这种决定之前，先跟我说。”慕淮的声音闷闷的，从季宴礼肩头的西装面料里传出来，尾音有点哑。

季宴礼的手在半空中悬了片刻，然后轻轻地、稳稳地落在慕淮背上。掌心贴着他后心的位置，隔着卫衣的布料，体温缓缓渗进去。

“好。”他说。简单的回应，比任何长篇大论的承诺都郑重。