慕淮醒来的时候，窗帘缝隙里漏进来一线灰白色的天光。

他花了几秒钟才想起来自己在哪里。后颈的腺体传来一种酸胀而钝涩的感觉，不是疼痛，更像被什么东西反复碾过之后留下的余韵。太阳穴也在隐隐跳动，四肢沉重得像灌了铅，但身上是干爽的——有人在他睡着之后帮他清理过，换了一套干净的睡衣。太大，袖口卷了两道，领口垮到锁骨以下，和上次发烧时穿的那件是同一个尺码，带着淡淡的雪松气息。季宴礼的睡衣，第二次穿在他身上。

身边的位置已经空了。慕淮伸手摸了一下，被褥是凉的，人应该离开有一阵了。他撑着床垫坐起来，动作牵动了后颈的腺体，一阵酸麻顺着脊椎往下蔓延，让他忍不住轻轻“嘶”了一声。这种酸胀感不同于抑制剂失效时的灼痛，也不同于被白雨薇信息素攻击时的刺痛。这是一种更温和、更持久的钝涩感，像是腺体被人用嘴唇反复摩挲吮吻之后留下的记号。

他当然知道那是什么。昨晚季宴礼没有做到最后一步，但在那之前，Alpha的牙齿和嘴唇在他后颈上停留了很长时间。那些落在腺体周围的吻，每一次吮咬都带着压抑到极致的渴望——想要刺进去，想要注入信息素，想要完成那个写入Alpha本能的仪式。但季宴礼每一次都在最后一刻收住了力道，犬齿抵在腺体最表层的皮肤上轻轻颤抖，像一头被锁链拴住的野兽用尽全身力气才没有扑出去。这些克制的痕迹留在皮肤上，变成了此刻他指尖触碰到的微微隆起的红痕。

他抬起手，指尖轻轻按了一下后颈腺体边缘的位置。触感温热，微微发胀，有几处皮肤比其他地方更敏感，碰到的时候能隐约感觉到牙印的轮廓。不深，没有破皮，但足够清晰，像是有人用手指在初雪上按了几个浅淡的印子。他在黑暗里闭上眼睛，轻轻叹了口气。

这一口气里混着太多东西。有无奈——到底还是走到了这一步，自己藏了六年的Omega身份在季宴礼面前彻底暴露了。昨晚那种浓度的信息素交换，任何一个Alpha都不可能闻不到他的腊梅花香。季宴礼没有问，不代表他不知道。有酸涩——季宴礼在易感期最高峰的时候，用那种近乎破碎的声音说“等你也愿意的时候”。他自己的信息素烫得能把人灼伤，Alpha的犬齿已经抵在腺体上，只要再用力一点就能完成标记，他却硬生生停住了。还有一丝他不太想承认的、更柔软的东西。这张床上有两个人的体温，卧室里残留着雪松和腊梅混合的香气，床头柜上放着一杯还冒着微微热气的温水，杯子下面压着一张纸条。

慕淮端起水杯，抽出那张纸条。笔迹是季宴礼的，字写得很快但每一笔都很清晰，像是怕他看不清似的。

“粥在厨房保温。药在床头柜第一个抽屉。今天不用上班，赵敏那边我已经让周秘书通知过了。我去公司处理急事，很快回来。有任何不舒服打我电话。——季”

最后的署名不是“季宴礼”，是“季”。只有一个字，和六年前他写在慕淮生日贺卡上的落款一模一样。

慕淮把纸条看了三遍，然后放回床头柜上。他端起水杯喝了一口，温度刚好，不烫不凉。这个人连温水要放几分钟都算过了。他掀开被子下床，光着脚踩在地毯上，走到窗边拉开窗帘。半山别墅的清晨安静得像一幅画，花园里的罗汉松被晨光镀了一层淡金色，远处的清江在雾气中若隐若现。他站了一会儿，然后去浴室洗漱。

镜子里的自己比想象中好一些。脸色不算太差，嘴唇上有一道浅浅的齿痕——是昨晚接吻时不小心被季宴礼的犬齿蹭到的，已经结了薄薄的透明痂。颈侧有几处浅红的印记，衬衫领子能遮住大半。最明显的是后颈腺体周围的牙印痕迹，一圈极淡的红晕像是被画笔轻轻描了一圈，中间有几处颜色略深，是Alpha犬齿反复碾压留下的。

他对着镜子侧过身，用手指轻轻触碰那些痕迹。季宴礼的克制几乎可以用“残忍”来形容——对他自己残忍。每一个痕迹都在说“我想要”，但每一个痕迹的边缘都在说“我停住了”。慕淮知道那种克制有多难，Alpha的易感期是写在基因里的本能，就像Omega发情期时会本能地寻求Alpha标记一样，强行压制只会让身体承受更大的负担。

他放下指尖，拧开水龙头用冷水洗了脸，然后去厨房找那碗粥。电饭煲的保温灯亮着，里面是南瓜粥，和上次发烧时季宴礼端到他床头的那碗一模一样。他盛了一碗坐在料理台边，慢慢地吃，粥的甜度和咸度都刚好，酱黄瓜切得整整齐齐码在旁边的小碟子里。

吃到一半手机响了。不是季宴礼，是闻峥。

“早。”闻峥的声音听不出喜怒，但慕淮认识他六年，能从呼吸的节奏判断出他一夜没睡好，“腺体感觉怎么样？”

慕淮放下勺子，语气尽量客观：“酸胀。有牙印痕迹，没破皮。表温大概比正常高一点，没有发热。”

“临时标记期间的正常反应。”闻峥顿了一下，然后语气从“医生”切换到“朋友”，“他昨晚有没有——”

“没有。”

“你确定？”

“他停下来了。在最难受的时候自己刹住的车。闻峥，我不想讨论细节。”

电话那头沉默了片刻，再开口时多了点别的味道：“好。不管怎样，今天之内来医院一趟，做一个腺体功能评估。昨晚你暴露在高浓度Alpha信息素里好几个小时，虽然没发生终身标记，但腺体受到高强度刺激，需要重新评估后续治疗方案。顺便把季宴礼也带来，他的易感期如果还没完全结束，被临时标记过的Omega不在身边，他的信息素水平会持续波动，比硬扛更伤身体。”

慕淮挂了电话，把碗放进水槽，给季宴礼发了条消息：“我醒了。粥很好喝。”季宴礼没有回复。慕淮没有催。他知道季宴礼大概在开会，或者正在处理昨天因为易感期积压的事务。他把手机放在料理台上，转身回卧室整理床铺。被子叠到一半的时候，他在枕头下面摸到了一样东西。季宴礼的手表。银色表盘，黑色皮带，是他平时每天都戴的那只。昨天半夜应该是怕硌到他，自己摘下来塞在枕头底下的，今天早上走得急忘了拿。

慕淮把手表翻过来，背面刻着两行极小的字。第一行是品牌Logo，第二行是——“For M.H.”。M.H. 慕淮。这只表他见季宴礼戴了很多年，以前以为是他自己买的，现在看来不是。他把表轻轻放回枕头上，指腹在表盘上停留了一会儿。然后拿起那张便签又看了一遍，视线落在最后那个签名上。一个简简单单的“季”字。

有些东西变了。他站了一会儿，把便签折好收进自己的风衣口袋，然后拿起床头柜上的温水又喝了一口。窗外清江市的晨雾正在散去，今天会是一个难得的晴天。