季宴礼在季家老宅的书房里坐到凌晨三点。

福伯给他沏的茶换了两遍，他一口没喝。老管家站在书桌旁，把六年前的事情一件一件地往外掏——那些季宴礼不知道的、不敢问的、问了也未必有人肯说的旧账，在这个雨夜里全部被摊在了桌面上。福伯说慕淮的机票不是自己买的，是老爷子让人订的；说慕淮出国前的最后一个晚上在老宅门口站了很久，最后是福伯看不下去，偷偷开了侧门让他进祠堂给季家的列祖列宗上了三炷香；说那笔匿名的医疗费从一开始就是季宴礼签的字——只是他自己不记得了，出国前他留了一份签过字的空白授权书，上面写着“慕淮所需，从我个人账户支取，不计上限”。

季宴礼听到这里的时候，握在膝盖上的手骨节攥得发白。

第二天早上他从老宅直接去了公司，换了一身衣服，刮了胡子，恢复了那张冷硬而疏离的面孔。没有人能从他的外表看出他前一晚经历了什么。在季氏集团顶层的总裁办公室里，他像往常一样签了文件、开了早会、接了三个越洋电话。只有在中午周秘书进来送餐的时候，注意到季总面前的咖啡换了第四杯，一口饭都没动。

下午四点半，周秘书敲门进来，手里拿着一份烫金的请柬。清江市商业联合会年度慈善晚宴，周五晚上在清江国际会展中心举办。规格很高，清江市排名前五十的企业有一半会到场，季氏作为会长单位，季宴礼的出席几乎是强制性的。季宴礼扫了一眼请柬，正要放到一边，忽然又拿起来看了一眼出席名单。在拟邀嘉宾那一栏里，有一个名字被高亮标出来——锐恒生物，慕淮博士。

“锐恒确认出席了吗？”

“确认了。慕博士本人亲自回复的。”周秘书的声音里带着一丝不易察觉的小心，“另外……组委会那边说白家也确认了席位，是白家老爷子亲自回复的，说会带白雨薇小姐一同出席。”

季宴礼的眼神在那一瞬间冷了几度。他把请柬合上，重新拿起钢笔，在文件上签了一个字，笔锋收得格外凌厉。他说：“知道了。我会准时到。”

周五晚上，清江国际会展中心的水晶灯亮得晃眼。慈善晚宴的规格确实很高，主厅摆了三十六张圆桌，每张桌上都铺着雪白的桌布和银色的餐具，中心摆台是白色蝴蝶兰配满天星。到场的男士一律深色正装，女士则是珠宝和晚礼服的争奇斗艳，空气中弥漫着香槟开瓶的气息和无数种昂贵香水混合在一起的味道。

慕淮到得不算早也不算晚。他今天穿了一身藏青色的晚宴西装，领结打得很规矩，衬衫的领口扣到最上面一颗。他刻意选择在大部队已经入场、但晚宴还没正式开始的时间抵达，这样既不会显得突兀，也尽可能缩短了社交时间。他的抑制剂舌下片是下午四点半含的，药效可以维持六到八个小时，足够撑过整个晚宴。这是他这个月仅剩的三片抑制剂中的第二片，也是唯一一片舌下含服片，另外两片是临时的针剂——如果不是因为今晚的场合避无可避，他绝不会动用这个珍贵的配额。

他端着一杯苏打水站在宴会厅靠窗的位置，和几位认识的投资人逐一寒暄。他始终有意无意地站在通风较好的区域，尽量让自己远离人群最密集的中心地带。闻峥跟他说过，Alpha信息素在人多且密闭的空间里浓度会被放大，对腺体的刺激也更强。他需要避免任何不必要的暴露，尤其是在季宴礼在场的情况下。

季宴礼还没到。这个认知让慕淮既松了一口气，又隐隐感到一种说不清的紧张。他知道季宴礼一定会来——季氏是会长单位，季宴礼作为新任CEO不出席几乎等同于失礼。他只是不确定自己能在见到他的情况下保持多久的从容。

然后他在人群中看到了一个不该出现在这里的身影。

白雨薇挽着白家老爷子的手臂从贵宾通道走进来。她穿了一条象牙白的鱼尾长裙，头发盘成了精致的法式髻，耳垂上两颗珍珠大得瞩目，整个人从上到下都透着一股精心雕琢过的名媛气质。白家这段时间日子不好过，锐恒的收购案让季氏抢了先机，白家手里的几条抑制剂原料供应线被季氏横插一杠截了去，商界早有传闻白家老爷子大发雷霆。但今晚的白雨薇看起来毫发无损，她仰着下巴环视全场的时候，嘴角挂着一丝恰到好处的微笑——那种在名媛圈里练出来的、看上去亲切其实每一寸都经过计算的笑。

慕淮把目光移开，喝了一口苏打水。他不打算跟她有任何交集。六年前白雨薇是季宴礼的未婚妻，他不想跟她有任何交集；六年后她依然是白家的大小姐，而他和白家在抑制剂市场上是直接竞争对手——不管从哪个角度看，保持距离都是最好的选择。

但他不去找她，她来找他。

白雨薇在人群中看似漫不经心地逛了一圈，和人碰杯、合影、寒暄，大约十五分钟后，她端着香槟杯走到了慕淮面前。

“慕博士？久仰了。”她的声音是那种被精心训练过的温柔，尾音微微上扬，听起来像是在跟一个老朋友打招呼，“我是白雨薇。我们好像还是第一次正式见面。”

慕淮转过身来，礼貌地点头微笑。“白小姐，你好。”他说完这句就打算结束对话，但白雨薇显然不是来寒暄的。

“慕博士比照片上年轻很多呢。”她微微偏头打量他，目光从他脸上滑到他的领结，又从他无名指的银色素圈上轻轻掠过，“这枚戒指很特别，戴了很多年了吧？”

慕淮的手指微微收紧。“一件旧物。”

“旧物最珍贵了。”白雨薇笑得意味深长，然后朝宴会厅入口的方向抬了抬下巴，“说到旧物——宴礼应该快到了吧？他以前就最不喜欢迟到，每次约会都提前十分钟到。”

她说完这句话的时候，正好看到慕淮握着苏打水杯的手指几不可察地动了一下。她等的就是这个反应。

“白小姐和季总很熟？”慕淮的语气依然平淡。

“算是吧。毕竟我们——”白雨薇顿了一下，用手掩了一下嘴角，像是忽然意识到自己说多了，“啊，不好意思，这些都是旧事了，不提也罢。慕博士别介意。”她停顿的节奏精准得像一个演员，每一个字都落得恰到好处。然后她微笑道别，转身朝白家老爷子的座位走去，鱼尾裙摆在灯光下划出一道优雅的弧线。

慕淮站在原地，苏打水杯里的气泡沿着杯壁缓缓上升。他知道白雨薇是故意的。那句“我和宴礼的过去”不是一个口误，是一把刀——被精心打磨过，在最好的时机精准地捅进去。她甚至不需要把话说完，只需要留下足够多的空白，让慕淮自己去填。

而慕淮确实填了。六年前季宴礼说“我需要的是一个门当户对的Omega妻子”，然后转头就娶了白雨薇。这个事实本身从来不需要任何人来提醒他。

他放下苏打水杯，正打算换个位置，宴会厅入口忽然安静了几秒。那种安静是清江市商界对权力本能的反应——不需要主持人宣布，不需要任何人提醒，所有人的视线都自动转向了门口。

季宴礼到了。他今天穿了一身黑色的晚宴西装，领带是暗纹的深灰，整个人从上到下没有一丝多余的装饰。他的入场没有任何刻意的排场——没有助理，没有秘书，就他一个人，大步走进来，目光平静地扫过全场。但那种与生俱来的压迫感让离他最近的几个人不由自主地退了半步。

慕淮远远看着他，后颈的腺体又开始隐隐发胀。距离上次注射抑制剂已经过去了六个小时，药效还在，但季宴礼的信息素压迫力太强了——整个宴会厅的Alpha都感受到了他的存在，几位Omega女士已经不动声色地退到了更远的位置。而慕淮的身体对这股信息素的敏感度，远超在场的任何一个Omega。

季宴礼没有看到慕淮。不是没看到他，而是他还没来得及找——就被白雨薇拦住了去路。

白雨薇端着一杯香槟，恰到好处地出现在季宴礼面前。她的笑容得体而温柔，挽上白家老爷子的手臂，远远看去完全是一对慈父孝女的模样。白老爷子笑着拍了拍季宴礼的手臂，嘴唇翕动说了几句什么，季宴礼微微侧身回应，脸上看不出任何表情。

“宴礼，好久不见。”白雨薇的声音温柔而克制，音量控制在只有三个人能听到的范围，“上次见面还是去年的事了吧？爸爸一直念叨你呢。”

季宴礼对她点了点头，目光却没有在她身上停留。“白老爷子身体可好？”

“托你的福，硬朗得很。”白老爷子笑呵呵地接过话，举起酒杯，“宴礼啊，季氏最近的几个项目做得漂亮，我们这些老家伙都看在眼里。雨薇上次还跟我说，你是她认识的人里最有魄力的一个。”

季宴礼礼貌而冷淡地笑了一下，没有接话。

白雨薇似乎完全没有被他的冷淡影响，她自然而然地往他身边站了半步，从远处看几乎像是并肩而立。然后她微微偏过头，目光越过季宴礼的肩膀，准确地找到了站在窗边的慕淮。她对慕淮露出一个笑容——那个笑容远远看过去温柔极了，但离近了才能看到眼底那层薄薄的挑衅。

“慕博士也来了？”白雨薇转向季宴礼，声音依然温柔，“我刚才和他聊了几句，人很不错。难怪你会亲自跟进锐恒的收购——这么好的合作伙伴，值得珍惜。”

她说完这句话的时候，特意在“合作伙伴”四个字上加了重音。

季宴礼顺着她的目光看过去，终于和窗边的慕淮对上了视线。两个人隔着整个宴会厅的水晶灯和人群，目光在空气中碰了一下。慕淮的表情看不出任何破绽——他微微点头致意，然后端着苏打水杯转身走开了，步伐从容，脊背挺直。但季宴礼看到了他转身之前垂在身侧的左手微微攥了一下，手指无意识地摸向无名指上那枚银色素圈。

那个动作只持续了不到一秒，快得几乎所有人都不会注意到。但季宴礼注意到了。他的下颌线瞬间绷紧。

白雨薇还在说什么，他没有听。白老爷子又举了一次酒杯，他也没有接。他的目光追着慕淮的背影穿过人群、绕过圆桌、走向宴会厅侧面的露台。然后他做了一件在所有人看来都极其失礼的事。他对白家父女点了点头，把手里一口未动的香槟放在经过的侍应生托盘上，大步朝慕淮的方向走去。

白雨薇脸上的笑容僵了一瞬。白老爷子皱了皱眉头，低声说了一句什么，被白雨薇轻轻拉了拉袖子制止了。

露台的门是玻璃的，外面是会展中心的露天花园。十月的夜风很凉，慕淮站在露台围栏边，双手撑着石栏杆，正在看远处清江的夜景。苏打水杯放在旁边的栏杆平台上，杯里的气泡已经快散尽了。

季宴礼推开玻璃门走出来。露台的风很大，他的西装衣摆被吹得微微翻起。他在慕淮身后两步远的地方停下来。

“慕淮。”

慕淮没有回头。“季总不在里面陪前妻，出来吹什么风？”语气很淡，淡得像是随口一问。但他说的是“前妻”。宋知意帮他查过，季宴礼回国前就和白雨薇办完了离婚手续。

季宴礼走到他旁边，也把双手撑在石栏杆上，和他并排站着。两个人肩头的距离只有一拳宽，近得慕淮能闻到他西装上淡淡的雪松香。两个人都没有说话，只有十月的夜风从清江的水面上吹过来，裹着水汽和远处隐隐约约的汽笛声。

沉默了很久之后，季宴礼开口了。

“我和白雨薇之间什么都没有。六年前是一场交易，六年后也是一场交易。从头到尾，只有交易。”

慕淮把苏打水杯端起来喝了一口，气泡已经完全散了，剩下微温的寡淡。

“季总不需要向我解释这些。”

“不是解释。”季宴礼转过头看他，露台的灯光很暗，他的眼睛在暗处显得格外深，“是告诉你。”

慕淮没有接话。他盯着远处清江上缓缓移动的货轮灯光，左手无意识地转着无名指的戒指。风把他的话吹散了一半，另一半落在露台冰凉的石板地上。季宴礼没有再说什么，只是站在他旁边，陪他一起看着清江的夜。