季氏集团总部大楼的二十七层，整层都是会议室。

慕淮带着林律师和赵敏走出电梯的时候，走廊尽头那扇双开门的会议室门已经敞开了。门内是一张可以容纳四十人的深棕色长桌，桌面抛了光，映着头顶线性灯带的冷白色光芒，像是铺了一层薄冰。季氏的人已经到了，清一色的深色正装，沿着长桌左侧坐了整整一排。

季宴礼坐在长桌尽头的主位上。

他没有穿西装外套，只一件深灰色的马甲搭白衬衫，袖口卷到了小臂中段，露出一截线条利落的前臂。面前摊着一份文件，右手握着一支银色的钢笔，笔帽还没摘。听到脚步声，他抬起头来。

目光穿过整张长桌，准确地落在慕淮身上。

慕淮今天穿的是深蓝色的西装，白大褂没带上来，领带是银灰色的，打了一个标准的温莎结。他走进会议室的姿态很从容，步伐不快不慢，皮鞋踩在地毯上没有声音。

“季总。”他微微点头，语气礼貌而疏离，然后带着团队在长桌右侧落座。

季宴礼看着他拉开椅子、坐下、从公文包里取出笔记本电脑和一份装订好的文件。每一个动作都不紧不慢，笃定而自然。在季氏集团二十七楼的会议室里，在清江市最有权势的资本面前，他没有流露出哪怕一丝一毫的局促。

坐在季宴礼左手边的周秘书忍不住多看了慕淮两眼。他在季氏做了六年秘书，见过太多走进这间会议室的人——有人紧张得手心出汗，有人故作镇定却忍不住抖腿，有人一坐下就开始翻材料不敢抬头。但慕淮不是。他坐在那里的姿态，不像是来被收购的，更像是来谈判的。

“人到齐了，我们开始吧。”季宴礼的声音从长桌尽头传过来，不高不低，带着一种天然的压迫感。

双方的律师先过了一遍意向书的核心条款。季氏的法务总监是个五十多岁的男人，说话滴水不漏，每一个字都经过了精准的称量。林律师比他年轻十岁，但丝毫不落下风，对答之间针锋相对又不失礼貌。

慕淮大部分时间在听，偶尔低头在笔记本上记几个字。他的表现完全是一个专业的、理性的、没有被任何场外因素干扰的企业代表。

但他的手一直放在膝盖上。

不是因为紧张。是因为放在桌上他会忍不住去转无名指的戒指。这个习惯性的小动作在平时无所谓，但在这间会议室里，在季宴礼面前，他不能让任何人看到任何破绽。

“关于研发团队的独立运营权，锐恒的要求是写入正式条款，而不是以附件形式存证。”林律师翻到第三页，“季氏的意向书把这一条放在了附件里，法律约束力不够。我们需要一个明确的条款，明确研发方向由首席研究员自主决定，季氏无权干预具体研究项目。”

季氏法务正要回应，季宴礼抬手制止了他。

“研发独立运营权可以写入正式条款。”他说，眼睛看着慕淮，“但有一个条件。”

“请讲。”慕淮回视他。

“锐恒的首席研究员五年内不得离职。”季宴礼的语气像在陈述一个已经决定了的事实，不是在商量，“慕博士的离职将视为根本性违约，触发回购条款。”

会议室里安静了一秒。

这个条件精准得过分了。不是限制团队，不是限制核心技术骨干，是直接锁定慕淮本人。五年，不得离职。季宴礼用一条看似合理的商业条款，把慕淮和锐恒焊在了一起，也把他和自己焊在了一起——因为如果收购完成，季氏就是锐恒的控股股东，慕淮的老板就是季宴礼。

慕淮的嘴角微微动了一下，不是笑，是一个极其细微的、只有他自己能体会到的弧度。

“季总对我这么没信心？怕我跑了？”

季宴礼没接这个话茬。他手里的钢笔转了一圈，笔帽还没摘，笔身在他指尖翻了一个漂亮的弧线。

“五年。锐恒的项目周期平均是三年，你的核心研发计划至少还有两个待启动的管线。五年锁定期对于一家即将被收购的创业公司来说，并不过分。”

“三年。”慕淮的语气轻描淡写，“核心管线三年足够收官，后续项目可以由接班人负责。锐恒不是我一个人的公司，季总应该比任何人都清楚，一个人绑在一个位置上太久，对公司不是好事。”

他说的每一句话都在商业逻辑的框架内，滴水不漏。

但“一个人绑在一个位置上太久”这句话落在某些人耳朵里，听起来就像是另一个意思。

季宴礼的钢笔在指尖停了一瞬，然后继续转。

“五年。”

“三年。”

“四年。”

“成交。”

慕淮的回答干脆利落，好像他原本的心理价位就是四年。林律师在旁边飞快递了个眼神过来，赵敏在桌子底下轻轻踩了他一脚。慕淮面不改色。

季宴礼看着他，眼底有一丝极淡的、转瞬即逝的东西——像是意外，又像是某种被证实之后的满意。他回国前看过的所有材料都告诉他，慕淮变了。现在他亲眼确认了。

那个会在码头红着眼眶不说话等着他哄的少年，如今坐在谈判桌对面，冷静地、精准地、毫不退让地和他讨价还价。

季宴礼摘下笔帽，在文件空白处写了几个字。

“四年锁定期，研发独立运营权写入正式条款。下一项。”

接下来的谈判持续了一个半小时。涉及股权结构、管理层安排、员工持股计划的过渡方案、二期临床数据归属。每一条都不是省油的灯，你来我往之间，两边各让了一步、进了一步，谁都没吃亏，谁都没占到大便宜。

这就是一场势均力敌的交锋。

下午四点半，条款谈完了。季氏法务和林律师各自回去修改合同文本，赵敏和周秘书对接后续的尽调流程。其他人陆续离开，会议室里渐渐空下来。

慕淮把笔记本电脑合上，站起身准备告辞。

“慕博士留步。”

季宴礼的声音从身后传来。

慕淮转过身。季宴礼还坐在主位上没有动，夕阳从落地窗斜照进来，把他半边侧脸镀成了暖金色。他手里那支钢笔终于放下了，搁在摊开的文件旁边。

“晚上一起吃饭。”

不是问句。是陈述句。

周秘书正在门口整理记录，听到这句话笔顿了一下，然后假装什么都没听到，加快速度收拾好东西退出了会议室。

慕淮站在原地，手里拎着公文包，表情没有任何变化。

“今天是周一，季总。周一晚上我有实验。”

“什么实验？”

“抑制剂新配方的稳定性测试。样本今晚出结果，我需要在场。”

季宴礼站起来，拿起搭在椅背上的西装外套，走过来。他在离慕淮两步远的地方停下，两个人面对面站着，身高差距在近距离被微微拉大——季宴礼比慕淮高了半个头。

“实验做到几点？”

“不好说。”

“那我等你。”

慕淮看了他一眼。季宴礼的表情和刚才谈判时一模一样，公事公办，不带任何多余的情绪。但他说话的方式已经完全不是在谈公事了——“我等你”这三个字从一个刚刚逼你签了四年卖身契的人嘴里说出来，怎么听都不是商业行为。

“季总，锐恒还没有正式签约。”

“意向书签了。”

“意向书不包含晚餐。”

季宴礼没有接话。他偏了一下头，目光越过慕淮的肩膀看了一眼窗外。夕阳正在往下沉，清江市的天空从橘红色过渡到深蓝，远处几栋写字楼已经亮起了灯。

“慕淮。”

他忽然不叫“慕博士”了。

“我花了六年才坐回你对面。陪我吃顿饭，不算过分。”

他的声音很轻，轻到只有两个人能听见。但那个重量比整场谈判所有条款加在一起还要沉。

慕淮的指尖在公文包提手上收紧了一下。

窗外最后一缕阳光从地平线上消失，会议室自动亮起了灯光。在冷白的光线下，季宴礼的脸重新变得清晰——眉骨、鼻梁、下颌，和六年前一模一样，只是眼睛里的东西更深了。

“……吃什么？”慕淮说。

季宴礼的嘴角动了一下。那是一个极其克制的、几乎不能称之为笑的表情，但他眼底的冰层确实裂开了一道缝。

“小时候那家粤菜馆。还在，我包了场。”