凌晨三点四十七分，闻峥发了一条消息。

“不回我消息却回了‘嗯’，说明你根本没测体温。我现在过来。”

慕淮看到这条消息的时候已经来不及阻止了。二十三分钟后，公寓的门铃响了。

他从沙发上撑起身子，毛毯从肩膀上滑下来。后颈的灼热退了大半，但腺体深处还有隐隐的钝痛，像被人用指节抵着最酸软的位置在慢慢地碾。赤着脚走到玄关，透过猫眼看到闻峥站在门外。深棕色的外套上沾着细密的雨水，金丝边眼镜的镜片上蒙了一层雾气，手里拎着那个慕淮见过无数次的黑色医疗包。

门打开的瞬间，闻峥的眉头就拧了起来。

他闻到空气里那股还没散尽的Omega信息素。不是正常的浓度，是紊乱的、带着苦杏仁底调的甜，像腊梅花被冻伤之后烂在雪地里的气味。

“你发作多久了？”闻峥的声音比平时低了几分，跨进门来反手把门关上，动作利落地换了鞋，把医疗包放在茶几上。

“两个小时不到。”慕淮重新窝回沙发上，毛毯裹到下巴，“已经不疼了，你其实不用——”

“不用什么？不用管你？”

闻峥把眼镜摘下来，用衬衫下摆擦干净镜片上的雾气，重新戴上。他没有看慕淮，拉开医疗包的拉链，取出红外体温计和腺体监测贴片，拉过茶几旁的矮凳在沙发前坐下。

“伸手。”

慕淮犹豫了一秒，从毛毯里伸出左手。

红外体温计在他手腕内侧“滴”了一声。闻峥低头看读数，眉头皱得更深了。

“三十七度六。”他把体温计放在一边，撕开腺体监测贴片的包装，“侧过去，让我看看腺体。”

慕淮没有动。

客厅里安静了几秒。雨声从没关严的窗户缝隙里漏进来，细细的，像远处有人在哭。

“闻峥。”

“嗯？”

“你今天是不是对季宴礼有什么意见？”慕淮的声音从毛毯里传出来，闷闷的，带着一点强行转移话题的刻意，“酒会上你那个眼神，差点把他的香槟杯看碎。”

闻峥的动作顿了一下，然后继续拆包装，声音听不出情绪：“我对他没意见。我对任何让病人失控发作的诱因都有意见。”

诱因。

这个词像一根针，准确地扎进了两个人都不太想碰的地方。

慕淮沉默了几秒，然后侧过身去，把毛毯拉到肩膀以下，露出后颈。

腺体监测贴片贴上皮肤的时候是冰凉的。慕淮微微瑟缩了一下，闻峥的手很稳，贴片的位置精准地落在腺体正上方，四个微型传感器同时开始工作。连接的平板电脑上跳出一串实时数据——腺体表温、信息素浓度、激素波动曲线。

闻峥盯着那些数字看了很久。

客厅里只剩下仪器运转的低鸣声和窗外淅淅沥沥的雨。慕淮背对着他，看不到他的表情。

“上个月的数据和这次对比，阈值又下降了百分之十二。”闻峥终于开口，语气平淡，但每个字都像是称过重量才说出来的，“你上次用含服抑制剂是什么时候？”

“两周前。”

“这次呢？”

“……今晚。”

闻峥把平板放在茶几上，摘下眼镜揉了揉眉心。他的眼窝比平时深，眼下有不太明显的青色。慕淮注意到他衬衫袖口的扣子扣错了位置——外面那颗扣到了里面那颗的洞里。闻峥是个有轻微强迫症的人，平时连处方笺都要对齐边缘写。扣错扣子这种事，只能说明他在接到“嗯”那条消息之后，从床上翻身起来套上衣服就出了门。

“慕淮，我们说好的。抑制剂只是过渡，不是长期方案。”闻峥重新戴上眼镜，镜片后的眼睛直直地看着他，“你的腺体现在就像一个被反复过载的电路，常规抑制剂已经快压不住了。今晚只是一个Alpha靠近你，你的信息素就失控到这个程度。下次如果再遇到更强烈的刺激呢？”

他没有说出那个Alpha的名字。

但两个人都知道是谁。

慕淮把毛毯往上拉了拉，下巴埋进去。

“我会注意。”

“你六年前也是这么说的。”闻峥的声音里终于有了一丝不那么专业的情感波动，“你说你会注意，然后一个人飞了十几个小时到伦敦，下了飞机直接进了急诊室。知道我怎么认识你的吗？我当助教的第一个学期，第一个半夜被急诊叫去会诊的病人，就是你。”

慕淮没有说话。

他记得那天。伦敦的冬天冷得不讲道理，他穿着一件不够厚的羽绒服站在医院走廊里，后颈的腺体痛到让他连话都说不出来。当时还是一个陌生人的闻峥从会诊室走出来，摘下口罩，用不熟练的中文说：“你是中国人吧？我是霍普金斯的博士生，AO生理学方向。你的情况不太好，需要马上处理。”

那是他人生中第一次在别人面前承认自己是Omega。

不是对季宴礼。

是对一个陌生人。

“那之后你就成了我的专属医生。”慕淮从毛毯里露出半张脸，嘴角弯了一下，“从来没付过你诊金。”

“你付了。抑制剂的所有临床数据都是你给我的。”闻峥拔下监测贴片，从医疗包里取出一盒针剂，“今晚需要补一针稳定剂。舌下含服的药效不够，你现在的腺体状态必须用静脉注射。”

慕淮看着那支针剂，针管里是淡蓝色的透明液体。

他慢慢从毛毯里伸出左臂。

闻峥的动作很熟练。止血带、消毒、进针，一气呵成。针尖刺入皮肤的时候慕淮连眼睛都没眨一下，六年来他打过太多针了，已经不会因为这点疼皱眉头了。

药液推进血管的触感是冰凉的，顺着静脉往上游走，像是身体里被注入了一条冷溪。后颈腺体的灼热感在慢慢消退。

闻峥拔了针，用棉签按住针眼。

“这次能管多久？”慕淮问。

“正常的话，两周。前提是你不要再见到那个人。”闻峥把用过的针管收进医疗废弃袋，封口，放回包里，“但我知道这不可能。”

慕淮没有说话。

闻峥看着他。客厅的灯光很暗，只开了沙发旁边的一盏落地灯，暖黄色的光落在慕淮苍白的脸上，把他的轮廓柔化了几分。穿着那件被汗水浸透的白衬衫，锁骨线条在领口下起伏，后颈监测贴片留下的方形印记还泛着红。

闻峥想起六年前在急诊室第一次见到慕淮的样子。那时候他比现在更瘦，眼底的茫然比现在更深，像一个被摔碎之后匆忙拼起来的花瓶，每一道裂纹都在往外渗水。

但哪怕那时候，他也从来没有在闻峥面前哭过。

这个人习惯了用温柔和微笑把所有人都挡在外面。季宴礼被他叫了十几年“宴礼哥”，闻峥被他叫了六年“闻医生”。

两个称呼中间隔着的，是一条永远跨不过去的暗河。

闻峥把医疗包的拉链拉上，站起来。

“好好睡一觉。明天我给你送新的舌下片来。”

“闻峥。”慕淮叫住他。

闻峥转过身。

慕淮靠在沙发扶手上，头发乱糟糟地支棱着，脸上的血色还没有完全回来，但眼神是清亮的。

“谢谢你。”

闻峥看了他两秒，然后拿起茶几上的平板，在慕淮额头上轻轻敲了一下。

“少说这种没用的话。下次再发作了不告诉我，我就直接给你办住院。”

“你是AO外科的，管不了住院。”

“我找宋知意给你办。她是律师，什么手续都能给你整出来。”

慕淮的嘴角抽了一下：“你什么时候跟我闺蜜那么熟了？”

闻峥没有回答这个问题，转身朝玄关走去。换鞋的时候他忽然停下了。

“慕淮。”

“嗯？”

“我说的不是吓你。你的腺体现在处于代偿期和衰竭期的临界点，如果继续靠高剂量抑制剂硬压，最坏的结果是腺体坏死。”

闻峥的声音恢复了医生特有的那种冷静和客观。

“腺体坏死不可逆，后果你很清楚——彻底丧失生育能力，终身依赖外源性激素替代，你的味觉和嗅觉也会受损，以调香师来说等同于终结职业生涯。”

雨声忽然变大了。

慕淮缩在沙发里，毛毯裹得很紧，像一个茧。

“我走了。”

门轻轻关上。

客厅重新安静下来。玄关的感应灯过了三十秒自动熄灭。

慕淮在黑暗里睁着眼睛。

腺体坏死。职业生涯终结。选择。他当然知道。他在霍普金斯读的就是AO生理学，他的硕士论文就是研究长期抑制剂使用对腺体功能的不可逆损伤。他比任何人都清楚后果。

但季宴礼刚回来。

他还没有查清楚六年前的真相。

他还没有想好要不要让季宴礼知道他变成Omega的原因。

在这些事情完成之前，他还不能停下来。

窗外的雨不知什么时候停了。天边泛起了一层极淡的灰白色，是黎明前最后一段黑暗的末尾。

慕淮摸到左手无名指的戒指，转了一圈，然后把毛毯拉过头顶。

周二的早上，还有一场董事会等着他。