走廊尽头的洗手间里，季宴礼对着镜子站了整整三分钟。

水晶灯的光线冷白而明亮，把他脸上每一寸轮廓都照得纤毫毕现。眉骨、鼻梁、下颌，线条像用尺子量过一样锋利。只是眼白里布着几道细细的血丝，是这些天倒时差留下的痕迹，还是方才在宴会厅里那短短几分钟留下的，他自己也分不清。

他拧开水龙头，冰凉的水流过指尖。

掌心里那道被香槟杯裂纹硌出的痕迹还在，浅浅的一道红，不疼，但刺眼。

六年。

他在心里把这个数字翻来覆去地嚼烂了。六年，他在大洋彼岸把季氏的海外版图从零做到百亿，把白家的联姻从名存实亡熬到彻底终结，把自己从一个跪祠堂的少年熬成了整个清江市都要看脸色的人。

他以为时间够久了。

久到足够他把那个在雨里站了一夜的少年从脑子里连根拔掉。

可他只看了慕淮一眼。

就一眼。

那道用了六年筑起来的堤坝就从最底下裂开了一道缝。

季宴礼关上水龙头，抽了张纸巾擦干手指。他把揉皱的纸巾丢进垃圾桶，重新扣好西装扣子，转身推开门。

走廊里的空气比宴会厅凉一些。他深深地吸了一口，把所有翻涌的情绪重新压回最深处，一层一层地夯实。当他重新迈入宴会厅的时候，脸上已经恢复了那种不动声色的冷淡。

他直接走向了慕淮。

---

慕淮正在和锐恒的CTO聊下一季度的研发排期，余光却一直没离开过那个朝他走来的人。

季宴礼的步伐不快，甚至称得上从容。西装在他身上像一层盔甲，每一步都带着一种不动声色的压迫感。沿途不断有人想上前搭话，都被他一个眼神挡了回去。

慕淮微微侧身，在季宴礼走到三步之外的时候恰到好处地转过身来。

“季总。”他先开了口，语气客气得像是面对任何一个商业伙伴，“刚才没来得及好好打招呼，见谅。”

季宴礼在他面前站定。

两个人之间的距离刚好够握手的，不远不近，标准的社交距离。但季宴礼没有伸手，他只是看着慕淮，目光从眉眼滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴唇，最后落在喉结下方那一小截露在领口的锁骨上。

慕淮比六年前瘦了。

那个弧度比从前更锋利，皮肤底下隐约能看到血管的影子。

“你瘦了。”

季宴礼忽然说。

不是客套，不是寒暄，是一句直愣愣的陈述句，硬邦邦地砸在两个人之间。

慕淮的笑容顿了一瞬。

只是一瞬。然后他又笑了，这次眼尾微微弯起来，带着一点恰到好处的意外。

“是吗？可能是最近项目太忙。”他偏了偏头，把话题轻巧地拨开，“季总倒是和六年前一样，见面就说大实话。”

季宴礼的眼神动了一下。

“季总”这个称呼像一根细细的针，每被叫一次就扎一下。但他面不改色。

“锐恒的抑制剂项目我看过资料。”他把话题拉回公事，“临床一期的数据很亮眼。你们的核心配方是自主研发的？”

提到工作，慕淮的表情自然了一些。他从经过的侍应生托盘上拿起一杯苏打水，抿了一口。

“完全自主研发。核心成分的合成路径已经申请了专利，二期临床的样本量比一期扩大了三倍，目前来看副作用控制在很低的水平。”他说话的时候语速不快，每一个数据都笃定而精准，“季氏如果要做尽调，我可以安排团队对接。”

“不用团队。”

季宴礼看着他。

“我亲自跟你对接。”

慕淮放下杯子，抬眼看他。

两个人的视线在空气中碰了一下。季宴礼的眼睛是很深的黑色，在灯光下几乎看不到瞳孔的边界，像是能把人吞进去的深渊。

慕淮先移开了目光。

“季总亲自对接，我们当然配合。”他的语气依然是公事公办的，但多加了一句，“不过我的日程比较紧，具体时间需要提前确认。”

“明天下午三点。”

“明天下午我有实验。”

“那就晚上。”

慕淮顿了一下，然后笑了。那个笑容和之前都不一样——多了一点自嘲，多了一点无奈，多了一点说不清道不明的旧账。

“季总还是和以前一样，决定好的事情别人怎么说都没用。”

这句话终于不是“季总”式的客气了。

季宴礼的喉结微微滚动了一下。他想说“你没变”，想说“你叫我名字”，想说很多很多。但他什么都没说，只是从旁边的侍应生手里换了一杯新的香槟，手指在杯脚上慢慢摩挲。

沉默蔓延了几秒。

那几秒里，水晶灯的嗡嗡声忽然变得很清晰。

然后季宴礼的鼻翼微微动了一下。

不是刻意的。

是一种Alpha本能的反应。一种深植在基因里的、对某种特定信息素的捕捉能力，比意识更快，比理智更敏锐。

一丝很淡很淡的甜。

像是某种花在夜里悄悄绽开的气味，若有若无，轻得几乎可以被香槟的气泡和人群的香水味完全掩盖。

但季宴礼闻到了。

那缕甜意飘过他的鼻尖，在嗅觉神经上轻轻碰了一下，然后像烟一样消散在空气里，快到他几乎以为是错觉。

他的瞳孔猛地收缩。

那一瞬间，季宴礼后颈的Alpha腺体像被一根无形的针扎了一下，本能地释放出一股极微量的信息素，带着强烈的探究和占有意味。

他的身体比大脑先做出了反应。

这是Omega信息素。

而且是——一个与他匹配度高得可怕的Omega信息素。

可他甚至不确定这味道是从哪里来的。

季宴礼的目光几乎是下意识地扫向了慕淮。

慕淮正端着苏打水杯，神态自若地和旁边的人打了个招呼，完全看不出任何异样。他的腺体位置被衬衫领子遮得严严实实，没有任何信息素泄露的迹象。

慕淮是Beta。

六年前他就是Beta。Beta没有信息素，这是写在生理学教科书上的铁律。

季宴礼的眉头微微拧了一下。

“季总？”慕淮注意到他的表情变化，偏头看他，“怎么了？”

“……没什么。”

季宴礼收回目光，把那一瞬间的失态压了下去。他端起香槟抿了一口，冰凉的液体滑过喉咙，却压不住那股从腺体深处翻涌上来的躁动。

也许真的是错觉。

这些天倒时差，睡眠不足，加上刚才看到慕淮和那个姓闻的站在一起时升腾起来的无名火——他的感官可能出了岔子。

季宴礼这样告诉自己。

但他的Alpha本能在更深的地方给出了一个完全不同的答案。

那个答案古老、原始、不容置疑。

——是Omega。

——是“你的”Omega。

季宴礼攥紧了酒杯。

“季总，如果明天晚上的话，地点我来定？”慕淮的声音把他从那一瞬间的恍惚里拉回来。

“我接你。”

“不用麻烦——”

“不麻烦。”季宴礼打断他，语气不容商量，“七点，你实验室楼下。”

慕淮看了他两秒，然后笑了笑，举起手里的苏打水杯，轻轻碰了一下季宴礼手里的香槟杯。

“那就听季总的。”

“叮”的一声轻响，玻璃碰撞的声音在喧嚣的宴会厅里几乎被完全淹没。

但两个人都听见了。

季宴礼看着慕淮转身离开的背影，看着他穿过人群，看着他在不远处被人拦住寒暄，看着他侧头微笑的侧脸。

那缕香甜的信息素再也没有出现过。

但他知道那不是错觉。

他的身体从不出错。

慕淮身上有什么东西，和六年前不一样了。