清江市的雨停了一夜，到第二天傍晚又淅淅沥沥地下了起来。

季宴礼站在君颐酒店顶层宴会厅的落地窗前，手里捏着一杯没怎么动过的香槟。窗外是清江市最繁华的夜景，霓虹灯在雨幕中晕成一片模糊的光海，像一座沉在水底的城。

他在这里站了十分钟。

身后是觥筹交错的喧嚣——清江市有头有脸的人物几乎都来了。季氏集团新任CEO的接风酒会，没有人敢不来。季宴礼这个名字在清江商界就是一个符号，一个代表权力和资本的符号，六年前如此，六年后更甚。

“季总，宏远建设的陈总想跟您打个招呼。”周秘书凑过来低声说。

“让他排队。”

周秘书噎了一下，识趣地退开了。

季宴礼的目光始终没有离开窗外的雨幕。他今天穿了件深灰色的三件套西装，领带是藏青色的，整个人冷得像一把未出鞘的刀。酒会进行了一个小时，他开口的次数不超过五次，每次不超过十个字。

没有人敢说他傲慢。

在清江市，季宴礼有这个资格。

“季总。”周秘书又过来了，这次声音里带了一丝小心，“锐恒生物的慕博士到了。”

季宴礼的手指在酒杯上停了一瞬。

很轻，轻到几乎看不出来。但杯中的香槟微微漾了一下，荡出一圈极细的涟漪。

他转过身。

宴会厅的水晶灯亮得晃眼。衣香鬓影之间，人群像潮水一样流动。西装革履的男人和长裙曳地的女人端着酒杯穿梭往来，笑声和寒暄声混杂在一起，组成一幅浮华的上流社会图景。

季宴礼在人群中看到了他。

慕淮站在宴会厅入口不远处，正在和接待的人说话。他穿了一身藏蓝色的西装，剪裁极好，恰到好处地勾勒出窄腰和长腿的线条。白衬衫的领口解开了最上面一颗扣子，露出半截清瘦的锁骨。头发比六年前短了一些，露出好看的额头和眉骨轮廓。

他变了很多。

六年前那个穿着白衬衫在码头边红着眼眶的少年，如今站在那里，眉眼间多了一种从容的、疏离的、让人捉摸不透的东西。

他像一柄被重新淬炼过的刀，比从前更亮，也更冷。

季宴礼的目光掠过他的脸，掠过他轻轻开合的嘴唇，掠过他微微上扬的嘴角——他在笑，正在跟接待的人礼貌地微笑。那个笑恰到好处，不远不近，像一层透明的壳。

然后季宴礼的目光停住了。

不是停在慕淮身上。

是停在站在慕淮身后的那个人身上。

那是一个男人，三十岁左右的年纪，身量修长，穿着一件深棕色的西装，戴一副金丝边眼镜。他站在慕淮侧后方不到半步的位置，姿态自然而亲近，像一个无声的守护者。

季宴礼的眼睛微微眯了一下。

他不认识这个人。

但他认识这个距离。

半步。

那是只有最亲近的人才会站的距离。

“周秘书。”

周秘书几乎是条件反射地立正：“在。”

“慕博士旁边那个人是谁？”

周秘书顺着他的目光看过去，从随身的平板上调出一份资料，快速扫了一眼。

“闻峥，约翰·霍普金斯大学医学博士，清江市中心医院AO外科副主任，主攻方向是Omega腺体疾病。”周秘书顿了顿，加了一句，“和慕博士是霍普金斯的同期校友，三年前一起回的国。”

季宴礼没有回应。

他端着香槟杯朝那个方向走去。

人群自动为他让开一条路。他走得不快，步伐沉稳，像是猛兽在自己的领地里踱步。

但每一个观察仔细的人都会注意到，季宴礼的眼神变了。

那个眼神不再是方才那种古井无波的冷漠，而是多了某种锋利的东西——像是在平静的湖面下忽然划过的鲨鱼鳍。

---

慕淮其实一进门就看见他了。

怎么可能看不见。季宴礼无论在哪里都是一个无法忽视的存在，更何况是在自己的接风酒会上。他就站在落地窗前，被一群人簇拥着，却偏偏显得格格不入，像是所有人都只是背景板，只有他一个人是画面中心。

慕淮当然不会让他发现自己在看他。

他收回了目光，对接上接待人员的寒暄，一边在签到处签了字，一边和人聊了几句天气。声音平稳，语气从容，每一个表情都控制在最合适的范围。

只有他自己知道，他签字的笔迹比平时重了几分。

“紧张？”

闻峥的声音从身后传来，压得很低，只有两个人能听见。

慕淮没有回头：“紧张什么？”

“你的手。”

慕淮低头看了一眼——他的左手不知什么时候又摸上了无名指的戒指，正在无意识地转圈。

他不动声色地把手放下来。

“习惯了。”

闻峥没有再说什么。他从随身的公文包里拿出一个小小的密封袋，塞进慕淮的外套口袋里。

“新配方，舌下含服，十五分钟起效。比针剂方便，适合这种场合应急。”闻峥的声音更低了，“你后颈最近又不太稳定，万一不舒服别硬扛。”

慕淮点了点头，道了声谢。

然后他们走进了酒会大厅。

一切都很顺利。慕淮带着锐恒的几位核心成员，和几家有意向的投资方聊了一圈，交换了名片，约了下一步的会谈。他应对得体，谈吐不俗，时不时引出一两句轻松的玩笑话，逗得对方哈哈大笑。

他的社交能力一向不错。

六年前如此，六年后更好了。好到可以让人完全看不出他心里的那根弦已经绷到了极限。

因为季宴礼正在朝他走来。

不需要回头，慕淮就能感知到那个方向越来越近的压迫感。那是一种Alpha与生俱来的气场，像一块巨石投入平静的水面，涟漪还没到，压力先到了。

更何况他后颈的腺体已经开始隐隐发烫。

“慕博士。”

季宴礼的声音从身后传来。

和六年前一样低沉的嗓音，只不过少了少年的锐利，多了成年男人的沉稳。像是同一把刀，换了更厚的鞘。

慕淮转过身来。

四目相对。

水晶灯的光在两个人之间流转。周围的声音忽然变得很远，像是隔了一层水。

季宴礼比六年前更高了，肩膀更宽了，眉骨的轮廓更深了。那张脸依然英俊得不像话，只是眼下的阴影和微微绷紧的下颌线出卖了他这些年的疲惫。

慕淮抬起头看他，嘴角浮起一个恰到好处的笑。

“季总，久仰。”

他说的是“季总”。

不是“宴礼哥”。

季宴礼的眼底有什么东西动了一下，转瞬即逝。

“慕博士客气了。”他伸出手，“锐恒的资料我看过了，很出色。”

慕淮握住他的手。

掌心相触的一刹那，季宴礼的手指明显收紧了。那个力道不像是礼节性的握手，更像是某种确认——确认这个人真实地站在他面前，不是六年里反复出现的梦境。

慕淮的指尖凉得不正常。

季宴礼眉头微动，刚要开口，另一道声音插了进来。

“慕淮，李总那边想和你碰一杯，他们家的投资总监过来了。”

闻峥端着两杯红酒走过来，自然而然地站到了慕淮身边，把其中一杯递给他。

然后他像是才注意到季宴礼一样，礼貌地点头致意：“这位是季总吧？久仰，闻峥。”

季宴礼看着他。

确切地说，是看着他递酒给慕淮的那只手，看着他站的位置——还是那个半步的距离。

“闻医生。”季宴礼的语气冷淡而礼貌，“慕博士的朋友？”

“学长。”闻峥笑了笑，推了推眼镜，“也是同事。慕淮的抑制剂项目有我们科室的临床合作。”

慕淮接过那杯红酒。

还没送到嘴边，闻峥不动声色地按住了他的手腕。

“你忘了医嘱？空腹别喝酒。”他把自己手里那杯换给慕淮，“这杯是苏打水。我来替你敬李总。”

慕淮看了他一眼，眼神里有笑意：“闻医生，我不是你病人。”

“类似的话你每个月至少说三遍。”闻峥面不改色，“然后每次都因为不遵医嘱折腾我大半夜。”

他们之间的对话自然而流畅，像是发生过无数次。

季宴礼站在一旁，一言不发。

他手里的香槟杯不知道什么时候被捏出了一道细小的裂纹。

那是一个很微妙的画面。

三个人站在宴会厅的一隅，表面的对话礼貌而得体，底下的暗流却已经深得能没过头顶。

慕淮在笑，语气轻松：“我在你眼里就是个不听话的病人。”

闻峥挑了挑眉：“难道不是？”

“别在外面拆我台。”

“那你听话一点。”

季宴礼忽然开口了。

“闻医生和慕博士认识很久了？”

声音很淡，像是随意一问。

但慕淮知道那不是随意。六年前他就知道，季宴礼声音越淡的时候，心里的浪越大。

闻峥刚要回答，慕淮先开了口。

“六年了。在霍普金斯认识的，我第一个学期修AO生理学，他是助教。”他把玩着手里那杯苏打水，语气随意，“后来一起做了几个项目，就熟了。”

六年。

季宴礼的瞳孔微微收缩了一下。

和他离开的时间一样长。

“对了。”慕淮像是想起了什么，偏头对闻峥说，“你不是说李总在等？”

闻峥会意，冲季宴礼点了点头：“失陪。”

然后他端着红酒杯朝另一侧走去。

慕淮也要转身。

“慕淮。”

季宴礼叫住了他。

不是“慕博士”，是“慕淮”。

低沉的两个字，从那张很少有表情的嘴里说出来，带着某种压抑了很久的暗涌。

慕淮停下脚步，没有回头。

“季总还有事？”

“明天下午三点的会谈，我需要和锐恒的首席研究员单独聊。”季宴礼的声音恢复了公事公办的冷淡，“不在公司。我来接你。”

慕淮终于回过头来。

他看了季宴礼一眼。

那一秒很长。

长到足够慕淮把六年前和六年后连成一条线。

然后他笑了一下。

那个笑容和方才对接待人员的礼貌微笑一模一样，不远不近，恰到好处。

“好。”

他转身朝闻峥走去。

季宴礼站在原地，看着那两道并肩离开的背影。一个藏蓝，一个深棕，在觥筹交错的人群中若隐若现。

他的指节攥得发白。

掌心里那杯香槟的裂纹终于撑不住了，“咔”的一声细响，一缕极细的液体从杯壁上渗了出来。

他把杯子放在经过的侍应生的托盘上，转身朝另一个方向走去。

没有人看到他的眼睛。

那里面的东西已经完全不再是刚才那个冷漠疏离的季总了。

而是一个被侵犯了领地的Alpha。

一个六年来从来不曾熄灭过、只是被强制压在心底最深处的占有欲，正在从他眼底最深的暗处翻涌而上，炽烈得几乎要把那片黑海烧穿。

他走到走廊尽头的洗手间，双手撑在洗手台上，深吸一口气。

抬起头。

镜子里的男人西装笔挺，眉眼冷峻，面无表情。

但后槽牙咬得太紧了，颧骨下绷出一道凌厉的弧线。

季宴礼盯着镜子里的自己，无声地说了三个字。

只动了嘴唇，没有声音。

——“闻医生。”

他记下这个名字了。