六年前的清江市，六月已经入了夏。

那天没有雨。

季宴礼记得很清楚，因为如果下雨，他或许会心软。但那天傍晚的天边烧着一片炽烈的火烧云，把季家老宅的琉璃瓦映得通红，像是整座宅子都在燃烧。

他站在祠堂里，背对着门，面前的香案上供着季家列祖列宗的牌位。香灰落了一层，没人敢进来打扫。季老爷子摔碎的茶杯还躺在门槛边，碎瓷片映着窗外的红光。

“你再说一遍。”

老爷子的声音从身后传来，裹着七十岁老人不该有的森然威压。

季宴礼没有转身。

“我要取消和白家的婚约。”

“原因。”

沉默。

祠堂里的檀香烧得正旺，青烟缭绕着牌位上的金字。季宴礼的脊背挺得笔直，西装下的肩胛骨几乎要刺破布料。

“因为一个Beta？”

老爷子的声音忽然变轻了，轻得比怒吼更让人脊背发凉。拐杖敲在青石砖上，一声，又一声，从门口逼近。

“季宴礼，季家三代单传，你父亲走得早，这个家靠谁撑着？你为了一个Beta，一个连信息素都没有的Beta，要退白家的婚？”

“慕淮不是‘一个Beta’。”

季宴礼终于转过身来。二十岁的少年Alpha，眉眼间还带着没有完全褪去的少年气，但那双眼睛里的东西已经是成年人的决绝。

“他有名字。”

老爷子盯着他看了很久。

然后说了一句季宴礼记了一辈子的话。

“季家不需要一个Beta儿媳。你现在不懂，以后会懂的。白家的Omega女儿，才是配得上季家的人。”

季宴礼跪了一夜。

跪在祠堂的冷砖上，跪在列祖列宗的牌位前，跪到膝盖失去了知觉，跪到天边重新泛起鱼肚白。

老爷子始终没有松口。

第二天早晨，管家福伯红着眼睛扶他起来，压低声音说：“少爷，老爷子已经让人去白家递了婚书，日子都定了。您……您别再犟了。”

季宴礼没有说话。

他在祠堂门口站了很久，看着天边的朝霞一点一点亮起来，然后掏出手机，给慕淮发了一条消息。

“晚上见一面。老地方。”

---

老地方是清江边的一座废弃码头。

他们小时候经常来这里。季宴礼十岁那年第一次带慕淮来，是因为慕淮在学校被人欺负了。小季宴礼把小慕淮推到身后，对着那几个高年级的学生冷冷地说：“谁敢再动他一下，我让他从清江滚出去。”

那时候季宴礼还没分化，个子却已经比同龄人高出一截。几个高年级的孩子被他眼里的戾气吓得一哄而散。

慕淮蹲在码头边，睫毛上还挂着泪珠，却仰头对季宴礼笑：“宴礼哥，你好凶。”

“凶才能护住你。”

那是季宴礼十四岁说的话。

六年后的这个傍晚，他站在同一个码头上，心里却没有了当年说那句话时的底气。

火烧云已经退成了天边的一抹暗红。江风吹过来，带着水腥气和远处货轮的汽笛声。

慕淮来的时候穿了一件白衬衫。

季宴礼记得那件衬衫。是他去年送慕淮的生日礼物，袖口绣着一个很小很小的“淮”字。慕淮收到的时候说太贵了，被他一句“我的钱不给你花给谁花”堵了回去。

现在那件衬衫穿在慕淮身上，衬得他整个人干净得像一捧雪。

“宴礼哥。”

慕淮笑起来的时候眼睛会弯成月牙。二十岁的少年还没有完全长开，骨架清瘦，锁骨在领口下若隐若现。他走到季宴礼面前，自然而然地伸出手，想替他整理被江风吹乱的领带。

季宴礼退了一步。

很小的一步。

慕淮的手僵在半空。

“怎么了？”

江风忽然大了起来。慕淮额前的碎发被吹乱，那双弯成月牙的眼睛里慢慢浮上一层困惑。

季宴礼看着他。

看着那双眼睛。

然后一字一句地说了那句话。

“慕淮，我们到此为止吧。”

慕淮愣住了。

“什么意思？”

“季家和白家的婚约已经定了。”季宴礼的声音像是一把刀，每一刀都割在自己身上，“我需要的是一个门当户对的Omega妻子。”

需要的是。

Omega。

妻子。

每一个词都精准地砸在慕淮最痛的地方。

他看到慕淮眼睛里那层困惑碎掉了，露出底下的难以置信，然后是更深的、近乎茫然的疼痛。

“你说……什么？”

“你是Beta。”

季宴礼不知道自己是怎样把这四个字说出口的。他的指甲掐进掌心里，疼痛让他保持着最后的冷静。

“季家需要一个Omega。你不是。”

慕淮的嘴唇动了动。

他想说什么。季宴礼看到他喉咙滚动了一下，像是咽下了什么。然后那双眼睛里的茫然和疼痛一点一点地收了回去，变成了某种季宴礼从来没有在慕淮脸上见过的东西。

平静。

太平静了。

“所以你是来通知我的。”

慕淮的声音很轻，轻得几乎被江风吹散。

“不是来和我商量的。”

季宴礼没有回答。

他从口袋里掏出一个小小的丝绒盒子，打开，里面是一枚银白色的素圈戒指。没有任何装饰，简洁得不像季家太子爷会送出手的东西。

但这是他用自己挣的第一笔钱买的。

三个月前就买好了。

本来是想在慕淮生日那天给他。

“戴着。”

季宴礼把戒指硬塞进慕淮手里。指尖碰到慕淮掌心的一瞬间，他发现那只手凉得惊人。

“别摘。”

他转身。

黑色的轿车停在码头外，司机已经拉开了车门。

慕淮没有追上来。

季宴礼坐进车里，车门关上的那一刻，他的手指攥得骨节发白。

“开车。”

“少爷——”

“我说开车。”

引擎发动。轿车缓缓驶离码头。

季宴礼终于忍不住回头看了一眼。

慕淮还站在原地。

穿着那件白衬衫，一动不动地站在暮色里，手里攥着那枚戒指。

那个画面被车窗玻璃割裂成碎片，每一片都扎进季宴礼的眼睛里。

轿车拐过一个弯，慕淮的身影消失了。

季宴礼闭上眼睛。

掌心里四个指甲印已经渗出了血。

他没有擦。

那是他活该的。

---

慕淮不知道自己站了多久。

暮色沉下去，夜色漫上来。码头的路灯坏了几盏，只有远处江心的航标灯在一明一灭。

他低头看手心里的戒指。

银色的素圈，在昏暗中泛着一点微弱的光。

“我需要的是一个门当户对的Omega妻子。”

这句话在他的脑海里重复了一遍，又一遍，又一遍。

慕淮把戒指攥紧。

戒指的边缘硌着掌心，是冰凉的。

他没有哭。

二十岁的慕淮从小就不太会哭。父母走得早，他在季家长大，早就学会了把眼泪往肚子里咽。

但他没有学会不疼。

这种疼和以往任何一种都不一样。不是摔破膝盖的那种疼，不是发烧到四十度的那种疼，是一种从骨头缝里渗出来的冷，顺着血管蔓延到四肢百骸，最后全部堵在胸口。

慕淮慢慢地蹲下来。

蹲在码头边，像是要把自己缩成一个很小的团。

江风吹过来，穿透那件白衬衫，冷得他发抖。

他想起十岁的冬天，季宴礼把自己的羽绒服脱下来裹在他身上，自己只穿一件毛衣在风里冻得鼻子通红。

他想起十四岁的夏天，季宴礼为了他和三个高年级男生打架，嘴角破了一道口子，却先来擦他脸上的眼泪。

他想起十八岁的春天，季宴礼在毕业典礼上当着一整个礼堂的人说“慕淮是我最重要的人”，然后被老师罚站了一节课。

重要的人。

可他不是Omega。

慕淮把脸埋进膝盖里。

后颈的腺体在隐隐发烫。

他最近一个月总有这种感觉。腺体深处像是有什么东西在苏醒，一阵一阵地发热。校医说是青春期Beta的正常反应，过阵子就好了。

他信了。

但现在这种发热变得不一样了。

更猛烈，更深入，像是有岩浆在血管里流淌。皮肤底下有什么东西在膨胀、在翻滚、在挣扎着想要破体而出。

慕淮的后背渗出冷汗。

他咬着嘴唇，不让自己发出声音。手指死死攥着那枚戒指，指节发白，像是攥着唯一的浮木。

不知道过了多久。

那种滚烫的感觉渐渐退去了。

慕淮慢慢抬起头，发现天色已经开始发白。

他在这里蹲了一整夜。

清江的江面上泛起一层薄薄的光，是新一天的日出。

慕淮站起来。

腿已经麻了，他踉跄了一下，扶住码头边的铁栏杆。铁栏杆上生了锈，掌心沾了一层赭红色的铁锈，那枚戒指上也沾了一些。

他低头看着戒指。

银色素圈，沾了铁锈，在晨曦里显得脏兮兮的。

慕淮用手指去擦，擦了又擦，铁锈嵌进了戒指的纹理里，怎么也擦不干净。

他忽然停了手。

然后把戒指从无名指上摘了下来。

摘下来的一瞬间，无名指上留下一圈浅浅的印痕，像是戒指在那里刻下的烙印。

慕淮看着掌心那枚戒指。

他站了很久。

久到太阳完全升起来，江面上的雾散了，货船的汽笛声又响起来。

然后他把戒指重新戴了回去。

推到底，转了一圈，让素圈紧紧贴在无名指的根部。

做完这个动作，慕淮最后看了一眼空无一人的码头，转身走了。

他再也没有回头。

那天晚上，他一个人去了机场。

清江飞往伦敦，单程。

起飞的时候清江又下起了雨。雨水打在舷窗上，把地面的灯火模糊成一片流动的光。

慕淮靠着舷窗，左手无意识地摩挲着无名指上的戒指。

飞机穿过云层，清江市消失在脚下。

六年后他才会回来。

六年后他才明白，那一夜发生的不只是一场分手。

还有一场迟到了十八年的二次分化。

在他一个人在雨里站了整夜之后，他的身体替他做了最残忍的选择。

它把他变成了一个Omega。

在他最爱的那个人因为他是Beta而放弃他之后。