清江市的十月，雨下得没完没了。

季宴礼从VIP通道走出来的时候，接机的周秘书差点没认出他。六年前离开时还带着几分少年锐气的季家大少，如今周身的气势沉得像一潭深水，面上看不出任何情绪。黑色西装剪裁考究，衬衫扣到最上面一颗，连袖扣都一丝不苟。

“季总。”周秘书快步迎上去，递过平板，“车在外面，下午三点的董事会已经安排好了，材料都在里面。”

季宴礼接过平板，目光扫过屏幕上密密麻麻的数据，脚步未停。

“白家那边什么动静？”

“白家老爷子上周递了拜帖，想约您吃饭。”周秘书跟在他身后，语速很快，“另外，二爷那边——”

“推了。”

季宴礼的声音没有任何起伏，拉开车门坐进后座。车窗外的清江市笼罩在一片灰蒙蒙的雨幕里，高架桥两侧的霓虹灯在雨中晕成一团模糊的光。

他离开的时候也是这样一个雨天。

那天的雨比现在更大，慕淮站在季家老宅的门廊下，浑身湿透，嘴唇发白，却一声不吭。季宴礼隔着车窗看他，手指攥得骨节发白，最终还是没有让司机停车。

那个画面他记了六年。

每一个细节都记得。慕淮额前湿透的碎发，那双眼睛里将落未落的泪，还有他左手无名指上那枚银白色的素圈戒指——那是季宴礼头一天硬塞给他的。

“季总？”周秘书从前座回头，“直接去公司还是先回住处？”

“公司。”

季宴礼收回目光，重新看向平板。屏幕上的光线映在他脸上，眉骨和下颌的线条冷硬得像是刀削出来的。

周秘书欲言又止，最终还是转过身去。

车里的空气安静得只剩下雨刷刮过挡风玻璃的声音。季宴礼滑到平板下一页，手指忽然顿住了。

那是一份锐恒生物的股权收购意向书。

锐恒生物，清江市高新区近两年崛起的Omega抑制剂研发企业。创始人兼首席研究员的名字赫然在列——

慕淮。

季宴礼盯着那两个字看了很久。

久到周秘书忍不住又回过头来，小心翼翼地开口：“季总，锐恒是我们这次收购计划里的重点标的，对方的研发团队在行业内是顶尖水平，尤其是慕博士——”

“我知道他是谁。”

季宴礼打断他，语气里多了一丝连他自己都没察觉的情绪。他把平板扣在膝盖上，转头看向窗外。

雨更大了。

清江的江水在雨幕中翻滚着浑浊的浪，沿江的灯火在水面上碎成一片。

季宴礼闭了闭眼。

慕淮。

慕淮。

这个名字像一根刺，扎在心底最深处，六年了，从没拔出来过。每一次呼吸都会碰到，每一次心跳都会疼。

可他活该疼。

---

同一场雨，落在高新区又是另一番光景。

锐恒生物的实验室里，空调开得很足。慕淮穿着白大褂坐在操作台前，显微镜的冷光照在他脸上，映出一双专注而平静的眼睛。

他的五官生得极好，眉眼间有一种恰到好处的温润，不浓不淡，像一幅水墨画。白大褂的领口微微敞开，露出一截线条优美的脖颈，皮肤白得几乎能看到底下青色的血管。

操作台上的电子钟跳到下午三点。

慕淮直起身，揉了揉酸胀的后颈。后颈腺体的位置有些隐隐发热，他下意识地看了一眼墙上的日程表——还有三天，抑制剂又该补充了。

“慕博士。”助理小林推门进来，手里拿着一份文件，“前台有您的快递，说是从国外寄来的。”

“放那儿吧。”慕淮摘下手套，在记录本上写下最后一组数据。

小林把快递放在桌上，却没有马上离开。慕淮抬头看她，小姑娘脸上带着一种按捺不住的八卦表情。

“还有事？”

“慕博士，您看新闻了吗？”小林压低声音，“季氏集团换掌门人了。就是那个季家，清江季家。新的CEO今天回国，据说是个顶级Alpha，超级帅的那种。”

慕淮的动作顿了一瞬。

只是一瞬。

快到小林根本没有注意到。但慕淮自己知道，他握着笔的手指忽然收紧了，指节泛出一层淡淡的白。

“是吗。”

他的语气平静得没有任何波澜，低下头继续写字，笔迹却比刚才重了几分。

小林还在絮絮叨叨说着什么——“听说他才二十六岁”、“季家之前的联姻好像出了变故”、“白家那边最近动作很多”——慕淮一个字都没有听进去。

他的左手不知何时已经垂到了桌下，拇指无意识地摩挲着无名指上的那枚银色素圈戒指。

这个动作他做了六年。

已经成了一种本能。

六年前季宴礼把戒指塞到他手里的时候，说的是什么？

慕淮闭上眼睛。

那句“我需要的是一个门当户对的Omega妻子”还像刀子一样扎在记忆里，但更清楚的是那枚戒指的触感。冰凉的，带着季宴礼掌心的温度，被硬生生地套在他的无名指上。

“戴着。”季宴礼当时的声音哑得不像他，“别摘。”

然后他转身走进了那辆黑色的轿车，再也没有回头。

慕淮在那个雨夜站了很久。

久到雨停了，久到天色发白，久到他后颈的腺体在那一夜经历了他人生中最痛苦的一次蜕变。

二次分化。

从Beta变成Omega。

他的身体在最不恰当的时候，给了他最残忍的答案。

“慕博士？”小林的声音把他拉回现实。

慕淮睁开眼睛，发现自己不知道什么时候把戒指转了好几圈，银色的素圈在无名指上勒出一道浅浅的红痕。

他松开手，把左手自然地放回桌上。

“还有事？”

“哦，刚才忘了说，前台说寄件人是‘闻峥’。您认识吗？”

慕淮的表情终于有了一丝变化，嘴角微微上扬。

“认识。是我在国外的学长。”

小林点点头，转身出去了。实验室重新安静下来，只剩下仪器运转的低鸣声。

慕淮打开快递盒，里面是一盒新型抑制剂的样品，还有一张手写的卡片——

“临床试验阶段，试试看。你的腺体撑不了太久。——闻峥”

慕淮看完卡片，随手放进了抽屉里。抽屉深处还放着另一张卡片，纸张已经泛黄，边角起了毛边。

那是六年前的机票存根。

清江飞往伦敦，单程。

他没有扔掉它，就像他从来没有摘下过那枚戒指。

慕淮站起来走到窗边。雨幕中的清江市灰蒙蒙一片，远处的CBD高楼隐没在云层之下。季氏集团的总部大楼就在那个方向，最高的一栋，顶楼的灯光在雨中也看不清。

他回来了。

慕淮把掌心贴在冰凉的玻璃上，指尖触到玻璃表面凝结的水雾，画了一个圈，又在圈里点了一下。

像是在描摹什么。

又像是在确认什么。

窗外的雨声很大，实验室的空调嗡嗡地响着。没有人看到慕淮嘴角慢慢浮起的那一点弧度。

那是一个算不上笑的笑。

带着点苦涩，带着点嘲弄，更多的是六年时光沉淀下来的一种说不清道不明的东西。

他低头看了一眼无名指上的戒指。

银色素圈，没有任何装饰，边缘因为六年的摩挲已经变得圆润光滑。

“季宴礼。”

他轻声念出这个名字，声音融进雨里，几乎听不见。

“你终于回来了。”

桌上的手机忽然亮了一下。

屏幕上弹出一条消息，是一个陌生号码发来的简短的一句话——

“慕淮，我是季宴礼。锐恒的收购案我亲自跟进。明天见面谈。”

慕淮盯着这条消息看了很久。

久到屏幕自动暗下去，又被他点亮。

他打了一行字，删掉。

又打了一行，又删掉。

最后只发了一个字。

“好。”

简简单单，干干净净，不多说一个字。

就像当年季宴礼对他做的那样。

慕淮把手机翻过去扣在桌上，仰头靠在椅背上，闭上眼睛。

后颈的腺体还在隐隐发热，像是一种无声的提醒。

提醒他，那个给了他这枚戒指又亲手推开他的人，回来了。

提醒他，他用了六年时间筑起来的所有防线，可能只需要对方一个眼神，就会全线崩塌。

但他已经不是六年前那个站在雨里等一夜的少年了。

再也不会是了。

窗外的雨下得越发大了。清江市的十月，潮湿而漫长，像一场永远不会醒的旧梦。

而这场旧梦里最深的那个影子，正坐着黑色轿车穿过雨幕，朝他而来。