南京六中的深秋，梧桐叶落满了青灰色的石板路。林知夏踩着满地枯黄走向教学楼，书包带子被她攥得死紧，掌心沁出一层薄汗。

早读课的预备铃刚响过，教室里还闹哄哄的。李晓晓正趴在桌上补觉，头发乱得像鸡窝。林知夏放下书包，习惯性地伸手去摸桌肚里的英语词典——那是她每天早读必备的“护身符”。

指尖触到的却是一片冰凉的塑料膜，还有一团软乎乎的、带着奇怪甜味的东西。

林知夏皱着眉把那东西掏出来，举在眼前。

那是一大袋拆开的草莓味棉花糖，包装袋的一角已经被捏得皱巴巴的，白色的糖丝黏糊糊地粘在她的词典封面上，甚至还蹭到了她昨天刚写完的物理卷子上。

“这是谁放我桌肚里的？”

林知夏的声音不大，却带着几分压抑的怒意。她最讨厌这种黏腻腻的食物，更别提弄脏了她整洁的书桌。

周围的喧闹声似乎停滞了一瞬。前排的男生回过头，一脸同情地看着她：“知夏，这好像是严叙的零食吧？他刚才好像往你这儿塞了什么东西……”

林知夏猛地转头，看向斜后方的那个空座位。

严叙还没来。

她深吸一口气，把那袋罪魁祸首的棉花糖抓在手里，气冲冲地走到严叙的座位旁。他的桌肚一如既往的乱，篮球袜、运动饮料瓶、揉成一团的草稿纸……林知夏忍着嫌弃，把那袋棉花糖塞进了他桌肚最显眼的位置，还在上面压了一本厚重的《五年高考三年模拟》。

做完这一切，她才觉得心里的火气消散了一些，转身准备回座。

“林知夏，早啊。”

清朗的声音在耳边响起，带着晨跑后的微喘。

严叙单肩背着书包，手里拎着两杯豆浆站在教室门口。他穿着那件熟悉的卫衣，领口露出一截干净的白色校服衬衫领子，头发被风吹得有些凌乱，却衬得那双眼睛格外亮。

他看着林知夏，把其中一杯豆浆递过来：“给你带的，三分糖，加了燕麦。”

林知夏看着那杯豆浆，又看了看他，刚才那一肚子的火气突然就卡在了嗓子眼。她张了张嘴，想说“你凭什么乱动我东西”，可话到嘴边，看着他那副真诚的样子，却变成了：“……你把棉花糖放我桌肚里干什么？”

严叙愣了一下，顺着她的目光看向自己的座位。当他看到那本压在棉花糖上的《五三》时，嘴角抽搐了一下。

“那是……给你赔罪的。”他有些无奈地挠了挠头，把豆浆塞进林知夏手里，温热的触感透过纸杯传到她掌心，“昨天体育课，我不该跟你开那个玩笑。李晓晓说你喜欢吃甜的，我就顺手买了。”

“我不吃甜的，尤其是这种黏糊糊的东西。”林知夏咬着牙，脸颊气鼓鼓的，“而且你弄脏了我的词典！”

“对不起对不起。”严叙连忙道歉，态度好得让人无法挑剔。他把书包放下，挽起袖子，“我帮你清理。我手劲大，能洗干净。”

“不用你……”

“别动。”

林知夏刚想拒绝，严叙却已经弯下腰，伸手从她的桌肚里拿出了那本沾着糖丝的词典。

他的动作很轻，指尖小心翼翼地避开她的手指。他从口袋里掏出一块叠得整整齐齐的蓝色手帕——这让林知夏有些意外，现在的男生很少有用这种老式手帕的。

他沾了一点杯子里的豆浆水（林知夏惊恐地看着他把自己的早餐牺牲掉），仔细地擦拭着词典的封面。

“你看，这封面是塑料的，擦一擦就好了。”他一边擦一边低声说道，语气里带着一丝讨好，“下次我不买棉花糖了，买巧克力？听说巧克力也能让人开心。”

林知夏看着他低垂的眉眼，看着他认真擦拭着自己“罪证”的样子，心里那点怒气突然就烟消云散了。

“算了。”她叹了口气，伸手拿过词典，“我自己来吧。脏了你的手帕。”

严叙直起身，把手帕在空中甩了甩，笑着说道：“没事，这手帕结实。再说了，是我弄脏的，我得负责到底。”

他把手帕塞回口袋，目光落在林知夏手中的那杯豆浆上：“喝吧，要凉了。今天降温，喝了暖暖胃。”

林知夏捧着温热的豆浆，看着杯壁上凝结的水珠，心里也像是被这温热的液体包裹住了一样，暖洋洋的。

“谢谢。”她小声说道。

“不客气。”严叙拉开椅子坐下，从桌肚里掏出那袋被《五三》压扁的棉花糖，撕开一角，挑出一块还算完整的，塞进嘴里，“嗯，甜。”

林知夏看着他那副没心没肺的样子，忍不住翻了个白眼：“那是我的‘凶器’，你还吃？”

“浪费可耻。”严叙嚼着棉花糖，含糊不清地说道，“再说了，这可是你亲手‘整理’过的，味道肯定不一样。”

林知夏被他这句话噎得说不出话来，脸颊又开始微微发烫。她转过身，背对着他坐下，假装认真地翻开书，却一个字也看不进去。

早读课的铃声响了，英语老师夹着课本走进教室。林知夏跟着大家一起朗读单词，余光却总是忍不住往斜后方飘。

严叙正趴在桌上，手里转着笔，似乎在发呆。他的桌肚里，那本《五三》还压在棉花糖袋上，形成了一种诡异的平衡。

林知夏的嘴角不受控制地扬起一个微小的弧度。

这大概就是青春吧。混乱、无序，带着一点黏糊糊的甜味，和一丝让人脸红心跳的尴尬。

而这一切，都因为那个叫严叙的男生，变得格外鲜活。