夕阳把整间教室都染成了金红色。空气里漂浮着粉笔灰和旧书本的味道，混合着少年身上那股淡淡的薄荷味，构成了一种奇异的、让人心安的氛围。

林知夏并没有急着回家。她故意磨蹭到最后，借口是要整理那一摞被老赵批改得惨不忍睹的周测卷子。教室里空荡荡的，桌椅排列得整整齐齐，像是一排排沉默的守望者。

她坐在最后一排，这是她的“安全区”。在这里，她可以肆无忌惮地翻开那本严叙送来的《奥数竞赛精选》，假装在解题，实则竖起耳朵听着走廊里的动静。

脚步声很轻，却很有节奏。

林知夏的心跳漏了一拍。

教室的后门被推开了一条缝，严叙的身影出现在门口。他似乎早就知道她没走，神色如常，手里提着那个黑色的书包，径直走了过来。

“还没走？”他问，声音在空旷的教室里显得格外清晰。

“等你。”林知夏合上书，抬起头，目光坦然。

严叙愣了一下，随即挑了挑眉。他拉开林知夏旁边的空椅子，坐了下来。两人之间的距离近得有些暧昧，林知夏甚至能看清他校服领口处那枚小小的、代表着年级第一的徽章。

“哪道题不会？”严叙的目光落在摊开的书页上。

“不是不会。”林知夏伸出手指，点在书页中间那道关于数列极限的题目上，“是这里，我觉得你的那个解法，虽然严谨，但太繁琐了。”

严叙侧过身，身体微微前倾，凑近了书本。他的肩膀几乎要碰到林知夏的肩膀，那股淡淡的薄荷味瞬间浓郁起来，像是夏日里的一阵清风，吹得林知夏有些晕眩。

“繁琐？”严叙的声音里带着一丝不易察觉的笑意，“这可是标准答案。”

“标准答案不代表就是最优解。”林知夏拿起笔，那是严叙昨天送她的那支银色签字笔，“你看，如果在这里引入一个辅助函数，把递推关系转化成函数迭代，是不是会更直观？”

她的笔尖在草稿纸上飞快地演算着，字迹清秀而有力。

严叙没有说话，只是静静地盯着她的笔尖。他的目光从题目转移到了她的手上，看着她修长的手指握着笔，看着笔尖在纸上划出优美的弧线。

当林知夏写到关键一步时，严叙突然伸出手，按住了她的草稿纸的一角。

“这里，”他的声音低沉，就在林知夏的耳边，“如果不用洛必达法则，会怎么样？”

他的手指很长，骨节分明，指尖不经意间划过了林知夏的手背。

那一瞬间，空气仿佛凝固了。

林知夏浑身一僵，笔尖在纸上顿住，留下了一个小小的墨点。那种触感冰凉而干燥，却带着一种不容忽视的力量感，顺着她的手背，一路窜向了心底。

她下意识地抬起头，撞进了严叙那双深邃的瑞凤眼里。

少年的眼底倒映着夕阳的余晖，正一瞬不瞬地看着她。他的目光清澈而专注，带着一种审视，却又夹杂着一丝不易察觉的温柔。

“会……会更麻烦。”林知夏的声音有些发颤，她强迫自己镇定下来，指着草稿纸解释道，“但是，这样更符合直觉。”

严叙沉默了片刻，突然轻笑了一声。

那笑声低沉悦耳，像是大提琴的琴弦被轻轻拨动。

“很有意思的直觉。”

他松开手，从口袋里掏出一支黑色的签字笔，递到林知夏面前。

“这支笔，换你昨天那支。”

林知夏愣住了，看着那只笔，有些不知所措。

“什么意思？”

“以后，你就是我的……”严叙顿了顿，似乎在斟酌词句，“我的数学搭档了。”

夕阳的最后一抹余晖透过窗户，正好打在两人的身上。

林知夏坐在座位上，严叙坐在她身旁。两人的影子被拉得很长，在夕阳下重叠在一起，仿佛融为了一体。

那种无声的对峙，在这一刻被彻底打破。

林知夏看着严叙那张近在咫尺的俊脸，看着他眼中倒映出的自己，心中涌起一股暖流。

她伸出手，接过了那支黑色的签字笔。

“谢谢。”

“不客气。”

严叙看着她接过笔，眼底的笑意更深了几分。

“对了，”他转身准备离开，走到门口时突然停下脚步，回头看着林知夏，“那个解法，是你自己想的吗？”

林知夏握着笔的手微微一顿，心中一紧。

“不是。”她抬起头，迎上严叙事的目光，坦然地说道，“是我做的一个梦。”

严叙愣了一下，显然没想到会是这个答案。

“梦？”

“对，一个很长很长的梦。”林知夏站起身，走到窗边，看着窗外逐渐亮起的路灯，“在梦里，有一个很厉害的数学家，他教了我很多东西。”

她转过头，看着严叙，嘴角勾起一抹意味深长的笑意。

“他说，数学是宇宙的语言，也是通往未来的钥匙。”

严叙看着她，目光深邃，仿佛要看穿她的灵魂。

“那个数学家……”他顿了顿，声音有些低沉，“他叫什么名字？”

林知夏没有直接回答，而是走到他面前，伸出手指，轻轻点在他的胸口。

“等你以后就知道了。”

说完，她绕过严叙，快步走出了教室。

走廊里传来她清脆的脚步声，渐行渐远。

严叙站在原地，看着她离去的背影，又低头看了看自己的胸口，那里似乎还残留着她指尖的温度。

“未来的钥匙……”

他低声呢喃着这句话，嘴角勾起一抹玩味的笑容。

林知夏，你到底……是谁？

夕阳彻底沉入地平线，夜幕降临。