林晚回到家已经是深夜。

那封信的事像一根刺扎在她心里，匿名信是谁写的？为什么现在才说？那个长得像她妈的女人，又是谁？

她想起母亲日记里的那句话：“如果有一天你看到这本日记，说明妈妈没有保护好你。”

难道妈妈还活着？不可能，她亲眼看过母亲的死亡证明，参加过葬礼，墓碑上的照片至今还在。

她打开手机，盯着那个陌生号码发来的短信：

“晚晚，我是爸爸，我需要见你。”

犹豫了很久，她回了一条：“你在哪儿？”

几乎是秒回：“老城墙东门，明晚八点，一个人来。”

林晚盯着屏幕，指尖发凉。

她想起小时候，爸爸带她去老城墙放风筝，那是她童年为数不多的快乐记忆。妈妈那天也去了，坐在草地上织毛衣，偶尔抬头看他们，笑得温柔。

如果真的是爸爸——

第二天晚上七点半，林晚出门前把定位发给了苏瑾，告诉她如果一小时没消息就报警。苏瑾要陪她去，被她拒绝了。

“他说了，一个人。”

老城墙是县城的古迹，东门那一带早就荒废了，晚上连路灯都没有，林晚八点准时到，站在城墙根下，四周漆黑一片，只有远处偶尔传来几声狗叫。

八点十分，没有动静。

八点二十，还是没人。

她开始怀疑这是不是恶作剧，正要打电话，身后传来脚步声。

“晚晚。”

林晚转过身，借着微弱的月光，看见一个人影从城墙的阴影里走出来。身材高大，有些佝偻，走近了，露出一张苍老的脸。

五十多岁，头发全白，脸上满是皱纹，但那双眼睛——

那是父亲的眼睛。

林晚的眼泪一下子涌出来。她冲上去，紧紧抱住那个人，浑身发抖。

“爸……爸……”

那个人也抱住她，手轻轻拍着她的背，像小时候那样，但他没有说话，只是抱着，过了很久，才哑着嗓子开口：“晚晚，对不起。”

林晚哭了很久，才松开手，借着月光仔细端详父亲的脸。老了很多，瘦了很多，但五官还是那个样子。她想起小时候趴在爸爸背上，闻到他身上的机油味，那是机械厂工人特有的味道。

现在这个人身上，也有一种奇怪的味道，像是……药膏？

“爸，这些年你在哪儿？为什么不来找我？”

“爸爸被人陷害了，当年杀厂长的不是我，是陈凯，我亲眼看见他从厂长办公室跑出来，刀上还有血，我想报警，但他反咬一口，说我杀的，我没办法，只能跑。”

“那你为什么不回来解释？”

他苦笑道 ，“解释有用吗，陈凯有钱有势，警察信他不信我，我跑了之后，一直在找证据，可是没用，他早就把证据毁了。”

林晚想起周大海的话：“那他为什么指认你？”

“收钱了。”

声音里透着恨，“陈凯给了他一笔钱，让他做假证。这些年我一直在找他，想让他说出真相，可是他一直躲着，三年前我才找到他——”

他突然停住，似乎说漏了什么。

林晚心头一跳：“三年前？你三年前找过他？”

那个人沉默了一下，点头：“找过，但他跑了。”

“是你打伤他的？”

“是，他腿瘸就是我打的。”

那个人的声音变冷道，“他活该。”

林晚脑子里飞快地转着。周大海的腿是三年前被人打伤的，打他的是个“女的，长得像你妈”——这是匿名信里说的。可现在爸爸说，是他打的。

“爸，你左手中指上的疤，还在吗？”

那个人下意识地缩了缩左手：“在，工伤留下的，一辈子都好不了。”

“我看看。”

那个人犹豫了一下，把左手伸出来。月光昏暗，看不清疤痕，但林晚注意到，他把那根手指微微蜷着，像是保护着什么。

她没有再问。

那天晚上，她把父亲安顿在苏瑾闲置的画室里。临走时，她回头看了一眼，父亲正背对着她，站在窗边，月光把他的影子拉得很长。

那背影，和她记忆中一样，又不太一样。