林晚并没有回复那条短信，而是把手机扣在桌上，盯着屏幕亮起又熄灭，熄灭又亮起，苏瑾在旁边逗猫，偶尔抬头看她一眼：“你没事吧？脸色差得要命。”

林晚的声音有些干涩的说“没事，我想回老家一趟。”

“现在？都快九点了。”

“明天一早。”

苏瑾看了她一会儿，没再问，只说了句：“我陪你去。”

第二天清晨，两人开车三个小时，到了林晚的老家——一个被时代遗忘的小县城，街道还是那条街道，只是两边的店铺换了招牌，林晚站在一栋六层老楼前，抬头看四楼那个窗户，阳台上晾着陌生人的衣服。

“这里早卖了，新房主是一对老夫妻。”

“要上去看看吗？”

林晚犹豫了一下，还是按了单元门铃。对讲机里传来老太太警惕的声音：“找谁？”

“阿姨，我是以前401的住户，林建国的女儿。想……想进去看看，可以吗？”

门内安静许久，才“咔哒”一声门开了。

一位六十多岁的老太太，头发花白，她把林晚让进门，端详了半天才道：“你是晚晚？都长这么大了。你爸的事……唉。”

林晚走进曾经的“家”，一切都变了。家具换了，墙重新刷过，但格局还是那样——进门是客厅，左边是父母的主卧，右边是她的房间，走廊尽头是厨房和卫生间。

“阿姨，我想问问，这房子……有没有什么奇怪的事？”

老太太眼神闪烁：“什么叫奇怪的事？”

“比如，有人半夜进来过？”

老太太没说话，看了老伴一眼。老头咳嗽一声，转身进了里屋。

“你跟我来。”

老太太压低声音，把林晚拉到阳台上，“三年前，是有个人半夜进来过。我起夜听见动静，以为遭贼了，没敢出声。后来从门缝里看见，那个人在你原来住的房间待了很久，好像在翻什么东西。”

“长什么样？男的女的？”

“天太黑，看不清。”

老太太又想了想，“身形……挺高的，瘦，对了，他走的时候，我看见他右手好像拿着一本什么书。”

苏瑾在旁边问：“您报警了吗？”

老太太摇摇头：“没丢东西，报什么警？我跟老头子合计，可能是你家亲戚来取东西，就没声张。”

林晚心跳加速：“我能看看那个房间吗？”

老太太的房间还是当年的模样，只是床换了，书桌没了。林晚站在窗前，想起小时候无数个夜晚，她趴在这张书桌上写作业，妈妈在旁边缝衣服，爸爸在客厅看新闻联播。

她蹲下来，拉开书桌下面的储物柜——空的。

但她的手摸到柜子最里层时，触到了一片凹凸不平。她使劲往里探，指尖碰到一个硬物，拽出来一看，是个落满灰尘的旧箱子。

“这是？”

老太太也凑了过来，“不是我们的。”

林晚打开箱子，里面是一堆她小时候的玩具：布娃娃、塑料积木、发条青蛙。最底下，压着一本黑色封皮的笔记本。

她翻开，第一页是母亲的笔迹：

“2008年3月2日。晚晚今天考试得了第一名，建国说要给她买自行车，日子总算好起来了。”

再往后翻，都是些日常琐事，直到最后一页，日期是“2008年5月12日”——母亲“去世”的前一天。

只有一句话：

“晚晚，如果有一天你看到这本日记，说明妈妈没有保护好你。”

林晚愣在那里，反复读着这句话，妈妈为什么提前写下这样一句？她怎么会知道女儿有一天会看到这本日记？

苏瑾凑过来看了一眼：“这什么意思？”

林晚没回答，把日记本小心地收进包里。临走时，老太太送她到门口，欲言又止，

林晚问：“阿姨，还有事吗？”

老太太犹豫了一下：“你妈妈……我后来见过一个人，跟你妈妈长得很像。就三年前那个半夜，我吓着了，没敢细看，但那个影子……真的像。”

回城的车上，林晚一直抱着那本日记。苏瑾开着车，时不时看她一眼：“你妈是不是有什么秘密没告诉你？”

“我爸妈都是普通人，我爸是工人，我妈是纺织厂的会计，他们能有什么秘密？”

“那你妈日记里那句话怎么解释？”

林晚没说话。手机震了，又是那个陌生号码：

“晚晚，你回老家了？找到什么了吗？”

她一惊，下意识地看向窗外。车正行驶在高速上，前后都是车，看不出谁在跟踪。

“你怎么知道？”她回。

“因为我一直在看着你。”