接下来的四天，罗世杰跑了三家不同的五金店，买了手套、撬棍和一把多功能军刀。衣服在旺角的夜市买，深灰色运动套装，帽子口罩一应俱全。运动包是二手货，深蓝色，足够大，能装下八百万现金——如果它们真的存在的话。

每天夜里，他都会去广东道附近踩点。恒生银行那栋六层高的旧楼，花岗岩外墙，黄铜招牌，地下金库的通风口在西侧小巷里，一道锈迹斑斑的铁栅栏，挂着“闲人免进”的牌子。他记下每个摄像头的位置，记下保安换班的时间，记下巷口那家茶餐厅老板几点关门——周三上午十点，老板通常去市场进货，店里没人。

一切完美。

除了他自己的身体。

第二天晚上，他洗完澡照镜子，发现胸口多了几个红点。很小，像被蚊子叮过，但不痒不痛。他以为是过敏，没在意。

第三天，红点蔓延到后背。他开始觉得冷，明明室温二十六度，却要裹着毛毯。夜里睡觉，梦见自己站在一片荒原上，脚下全是米粒，白花花铺到天边。风吹过，米粒沙沙作响，像无数人在低语。

第四天，也就是周二，变故出现了。

上午，他最后一次去银行附近确认路线。站在街对面观察时，左手的中指突然不受控制地弯曲、伸直、再弯曲，像在敲打什么无形的桌面。他用力握住那只手，手指停下，但掌心开始发麻。

下午回到家，他准备最后清点工具。拉开运动包拉链的瞬间，他僵住了。

包里，工具上面，散落着十几粒米。

干燥，白色，普通的米。

他记得清清楚楚——昨晚检查时，包里什么都没有。今天出门前，拉链是拉好的。这些米哪来的？

他盯着那些米粒，呼吸急促起来。幻觉。压力太大了，产生幻觉了。他抓起一把米，冲到马桶边，全部冲掉。水流轰响，米粒消失。他盯着漩涡，直到水面恢复平静。

然后，他抬起头，看镜子。

镜子里的人，眼睛布满血丝，脸颊凹陷，嘴唇干裂。但这不是重点。重点是——镜子里的他，左手中指，正在轻轻敲打洗手台边缘。

笃。笃。笃。

节奏平稳，不急不缓。

罗世杰低头看自己的手。手指老老实实垂着，一动不动。

他再抬头看镜子。

镜中的手指，还在敲。

笃。笃。笃。

他猛地一拳砸向镜子。

玻璃碎裂，碎片四溅。手背被划破，血渗出来，滴在白色洗手池上，红得刺眼。他喘着粗气，看着破碎镜面里无数个扭曲的自己。那些倒影有的在笑，有的在哭，有的面无表情，但所有倒影的左手，都在敲。

笃。笃。笃。

声音从四面八方传来，不是从耳朵，是从脑子里直接响起的。

他捂住耳朵，没用。声音还在。他冲进客厅，打开电视，把音量调到最大。新闻主播的声音填满房间：“……天文台预测明日天气晴朗，最高气温二十八度……”

敲击声消失了。

他瘫坐在沙发上，浑身冷汗。电视的光在脸上明明灭灭，主播还在说着什么，但他一个字也听不进去。他低头看手，手背的伤口已经不流血了，但那个被米粒“蛀”出的小洞，似乎又深了一点。洞口边缘的皮肤，微微发黑，像腐烂的果肉。

他想起那本书上的话。

知不可知，身非己身。

什么意思？他的身体……不是他自己的了？

不。不可能。那些都是心理作用，是犯罪前的焦虑，是自我暗示。等明天拿到钱，一切都会好起来。只要有钱，什么都能解决。健康可以买，安宁可以买，甚至妻子儿子……也许也能买回来。

他这样告诉自己，一遍又一遍。

晚上八点，他强迫自己吃了碗泡面。九点，他把所有工具摊在地板上，最后检查一遍。手套、撬棍、军刀、运动包、一套备用衣服、假身份证、一张去澳门的船票——如果一切顺利，他中午就能过关，晚上在澳门赌场洗钱，然后飞加拿大。

九点半，他洗了个冷水澡。水流冲过身体时，他看见胸口和后背的红点已经连成片，像某种奇怪的皮疹。不痛不痒，只是看着瘆人。

十点，他躺在床上，试图入睡。闭着眼睛，脑子却无比清醒。明天的时间线在脑海里一遍遍重演：九点半到银行附近，观察环境；九点五十进入小巷；十点整，警报系统开始七分钟维护；十点零一分，撬开通风口栅栏；十点零三分，爬进管道；十点零五分，找到密码锁，输入左三右七左五；十点零六分，进入金库，找到三号保险箱；十点零七分，用钥匙打开箱子，装钱；十点十分，原路返回，混入人群。

完美。只要每一步都准点。

他想着，手指无意识地在床单上敲击。

笃。笃。笃。

和镜子里那个节奏一样。

他猛地睁开眼睛，停止动作。黑暗中，只有自己的呼吸声。窗户没关严，夜风灌进来，吹动窗帘。远处传来货轮的汽笛声，低沉悠长。

他盯着天花板，直到凌晨三点才勉强睡着。

周三早晨，阳光刺眼。

罗世杰醒来时，第一件事是看手。那个小洞还在，颜色似乎更深了。胸口和后背的红点没有消退，但也没有扩散。他穿上衣服，把工具装进运动包，戴上帽子和口罩。镜子已经碎了，他用浴室里的小镜子照了照——只看见一双布满血丝、却异常明亮的眼睛。

那是一种混合了恐惧、兴奋和孤注一掷的光。

九点，他出门。地铁里挤满上班族，他缩在角落，抱紧运动包。包很轻，但感觉沉甸甸的，像装了整个世界。

九点半，他站在广东道和北京道交界的天桥上。银行就在斜对面，花岗岩外墙在晨光下泛着冷硬的光。西侧小巷空无一人，茶餐厅的卷帘门关着，老板果然不在。

九点五十，他走下天桥，绕到小巷口。左右看看，没人注意。他闪身进去，贴着墙走到通风口前。铁栅栏锈得厉害，锁是老式的挂锁。他掏出撬棍，插进锁环，用力一拧。

“咔。”

锁开了。声音在寂静的小巷里格外清晰。他心跳如鼓，侧耳听了几秒——没有脚步声，没有警铃声。他拉开栅栏，露出黑黝黝的通风管道，直径约半米，勉强能容一人爬行。

十点整。

他看了眼手表，秒针稳稳指向十二。该进去了。

他戴上手套，先把运动包扔进去，然后自己钻进去。管道里漆黑一片，只有前方通风口透进一点微光。他打开小手电，叼在嘴里，匍匐前进。管道壁冰冷，沾满灰尘和蛛网。爬了大概五米，前方出现一个三岔口。按照记忆中的银行结构图，应该往右。

他转向右边，继续爬。又爬了三米，前方出现一道金属门——密码锁。黑色的金属面板，上面有数字键盘，左上角贴着标签：704。

就是这里。

他看看表：十点零三分。比计划快了两分钟。

他从口袋里掏出纸条，上面写着密码：左三右七左五。他深吸一口气，伸手按向键盘。

手指触到冰冷按键的瞬间，左手的中指突然剧烈抽搐起来。不是敲击，是痉挛，像被电击一样，整个手指不受控制地蜷缩、伸直、再蜷缩。

他咬紧牙关，用右手按住左手，强迫它停下。几秒钟后，痉挛缓解。他重新看向密码锁，按下“3”。

滴。绿灯亮了一下。

再按“7”。

滴。

再按“5”。

嘀嘀——绿灯常亮。锁开了。

他拉开门，里面是一段向下的竖井，有铁梯。他爬下去，落地时发出轻微的回响。这里应该是金库上方的维修层，空气里有淡淡的机油味和灰尘味。前方又有一道门，虚掩着。

他推开门。

金库。

比他想象中小。大约二十平米，四面都是金属墙壁，泛着冷灰色的光。中央摆着几排保险箱，大小不一，编号从1到20。角落里堆着些杂物，几张旧桌椅，几个空纸箱。

他的手电光扫过，停在3号保险箱上。银灰色，半人高，看起来和其他箱子没什么区别。

他走过去，蹲下。箱门中央有个钥匙孔。钥匙呢？那个声音说：在经理办公室第二抽屉夹层。

他环顾四周。金库角落里有一扇小门，上面写着“值班室”。他走过去，拧了拧把手——锁着。

需要钥匙。或者……

他退后两步，抬起脚，用力踹向门锁。

“砰！”

声音闷响，在密闭空间里回荡。门晃了晃，没开。他又踹了一脚，两脚，三脚。门锁终于变形，他用力一撞，门开了。

值班室很小，一张桌子，一把椅子，一个文件柜。他拉开桌子第二层抽屉，里面是些文具和文件。他把东西全倒出来，在抽屉底板摸索——果然，有个小小的夹层。他抠开，里面躺着一把黄铜钥匙。

他拿起钥匙，回到3号保险箱前。

钥匙插进去，轻轻一拧。

“咔哒。”

箱门弹开一条缝。

罗世杰屏住呼吸，慢慢拉开门。

里面是钱。一捆捆的千元港币，码得整整齐齐，塞满了整个箱子。深蓝色的钞票，在昏暗的光线下泛着诱人的光泽。他伸手拿起一捆，沉甸甸的，崭新的纸张气味扑面而来。

八百万。不，可能不止。这里至少有十几捆，每捆十万，那就是一百多万。但箱子里不止一层——他拨开表面的钞票，下面还有。两层，三层，四层……他粗略估算，至少五十捆。

五百万？六百万？还是真的八百万？

不重要了。总之，是一笔能改变一切的钱。

他拉开运动包，开始往里装。一捆，两捆，三捆……动作很快，但手在抖。不是害怕，是兴奋，是狂喜，是那种终于抓住救命稻草的颤栗。他想起三年前的那个雨夜，想起妻子离开时的背影，想起这三年来每一个被债务和悔恨折磨的夜晚。结束了。今天之后，一切都结束了。

包渐渐变沉。他装了大概三十捆，已经塞不下了。他拉上拉链，试着提了提——很重，但还能承受。

该走了。

他最后看了一眼保险箱，里面还剩不少钱。可惜，带不走了。但没关系，这些足够了。足够他重新开始，足够他挽回失去的一切。

他背起包，转身准备离开。

就在这时，左手的中指又开始抽搐。这次不只是抽搐——整只手，从手腕到指尖，突然失去了控制。手指自己动起来，在空气中划动，像在写什么字。

不，不是在写字。

是在……敲击。

笃。笃。笃。

和镜子里、和梦里的节奏一模一样。

罗世杰僵在原地，看着自己那只手。手指还在动，越动越快，从敲击变成一种痉挛般的舞动。皮肤下面，好像有什么东西在蠕动，从手腕一路窜到指尖，再从指尖窜回手腕。

然后，他听见了声音。

不是从耳朵，是从身体内部，从骨头里，从血液里直接响起的：

“时间……到了……”

声音刚落，金库的灯突然全亮了。

刺眼的白光从天花板倾泻而下，瞬间照亮每一个角落。罗世杰下意识抬手遮眼，但左手还在疯狂舞动，像某种独立的生物。

紧接着，警报响了。

不是他预想中的尖锐鸣笛，而是一种低沉的、有节奏的嗡鸣，像巨兽的心跳。嗡鸣声中，夹杂着齿轮转动的声音、金属摩擦的声音，还有……脚步声？

很多脚步声，从四面八方传来。

他猛地转身，看向来时的门。门还开着，但门外不再是漆黑的维修层，而是……一条走廊？不对，是银行大厅？也不对——

他看见了一排排保险箱，和他身后的一模一样。银灰色，半人高，编号从1到20。一模一样的大厅，一模一样的箱子，连角落里的杂物都一模一样。

他冲出门，发现自己站在另一个金库里。不，还是同一个金库，但方位全乱了。他明明是从西侧的维修层下来的，现在却站在东侧。他回头，看见自己刚才离开的3号保险箱，门还开着，里面空了一半。

但不对——那个箱子的编号变了。不是3，是7。

他揉揉眼睛，再看。是7。清清楚楚。

脚步声越来越近，似乎就在门外。他来不及细想，抓起包，冲向另一扇门——值班室旁边还有一扇小门，他刚才没注意。门没锁，他推门进去，里面是狭窄的楼梯，向上。

他冲上楼梯，一步两级，三步并作两步。楼梯很短，大概只有十几级，尽头是一扇铁门。他推开门——

又回到了金库。

同样的银灰色墙壁，同样的保险箱，同样的嗡鸣和脚步声。但这次，箱子的编号全变成了双数：2、4、6、8……

他在原地转了一圈，冷汗浸透了后背。这不可能。楼梯是向上的，他应该到了地面层，怎么又回到地下金库？

除非……这个空间，根本不是他理解的那个空间。

“时间到了。”那个声音又响起来，这次更清晰，带着某种嘲弄的意味，“契成无悔，罗世杰。”

谁在说话？

他猛地低头，看向自己的左手。那只手已经停止了舞动，现在正缓缓抬起，指向他的脸。不，不是“他的”手——那五根手指的姿势，那种抬起的速度和角度，根本不是他能控制的。

手指停在他眼前，指尖几乎碰到他的鼻尖。

然后，食指弯曲，勾了勾。

像在打招呼。

罗世杰尖叫起来。不是恐惧的尖叫，是那种理智彻底崩断的、野兽般的嚎叫。他扔掉运动包，双手抓住那只左手，用力想把它按下去。但左手的力量大得惊人，纹丝不动，反而一点点抬起，指尖离他的眼睛越来越近。

他看见指尖上，那个被米粒“蛀”出的小洞，此刻已经扩张成黄豆大小。洞口里，不是血肉，而是……白色的、蠕动的米粒。

一粒，两粒，三粒，从洞里挤出来，掉在地上，发出清脆的“啪嗒”声。

更多米粒涌出来，像某种恶心的分泌物。它们落在地上，滚动，聚集，渐渐组成一个图案——和他在林凤娇家地板上看到的那个图案一模一样。扭曲的圆，圆里凌乱的笔画。

脚步声到了门外。

门开了。

不是一个人。是一群人。不，不是“人”——它们穿着银行的制服，有男有女，有老有少，但所有人的脸都是模糊的，像蒙着一层雾。它们走进来，围成一圈，把他和那摊米粒围在中间。

罗世杰瘫坐在地上，左手还高高举着，指尖的米粒不断掉落。他想站起来，想跑，但腿软得不像自己的。他想喊，但喉咙里只能发出“嗬嗬”的气音。

那些模糊的脸孔低头看着他，没有表情，没有声音，只是看着。

然后，其中一个“人”弯下腰，捡起地上的一粒米，放进嘴里。

咀嚼。吞咽。

第二个“人”也弯腰，捡米，吃。

第三个。第四个。很快，所有“人”都开始捡地上的米粒，放进嘴里，咀嚼，吞咽。它们吃得很安静，没有声音，只有牙齿磨碎米粒的细微摩擦声。

罗世杰看着这一幕，脑子里最后一个清醒的念头是：它们吃的……是我的血米。

左手掉落的，混着他的血的米粒。

那些“人”吃完地上的米，齐刷刷抬起头，看向他。所有模糊的脸，同时转向他。然后，它们张开嘴——

没有舌头，没有牙齿，嘴里是空的，黑洞洞的，深不见底。

它们开始说话。

不是用一种声音，是用无数种声音：男人的，女人的，老人的，孩子的，高兴的，悲伤的，愤怒的，平静的……所有声音叠在一起，汇成一句话：

“一问一答，契成无悔。”

“知不可知，身非己身。”

声音在密闭的金库里回荡，撞在金属墙壁上，反弹回来，形成层层叠叠的回音。罗世杰捂住耳朵，但声音是从他脑子里响起的，捂不住。

他感觉自己的身体在变化。

不是痛，不是痒，是一种更深层的、从骨髓里透出来的异样感。像有什么东西在皮肤下面爬，在血管里流，在骨头里钻。他低头看自己的手——不只是左手，右手也开始变化。皮肤变得透明，能看见底下的血管，血管里流的不是血，是乳白色的、粘稠的液体。

那些液体流过的地方，皮肤开始长出细小的颗粒。米粒。一粒一粒，从毛孔里钻出来，覆盖了手背，手腕，小臂。

他撕开衣服。胸口，后背，腹部——全是米粒。密密麻麻，像某种皮肤病，但比皮肤病更恐怖。那些米粒在呼吸，在蠕动，在生长。

他想喊，但嘴巴张不开。不是肌肉僵硬，是嘴唇正在融合，正在变成某种光滑、没有缝隙的东西。他抬手摸脸——脸上也长满了米粒，眼睛、鼻子、嘴巴，都被那些白色的颗粒覆盖、填平。

视觉开始模糊。不是变黑，是变成一片乳白色的、晃动的光。他看见那些模糊的“人”围上来，伸出手，不是抓他，是“接”。从他身上掉落的米粒，被它们接住，放进嘴里。

咀嚼。吞咽。

声音还在继续：

“汝问财路，吾予财路。”

“汝得财路，吾得汝身。”

“契成无悔，罗世杰。”

“汝名已录，汝身已奉。”

然后，他听见另一个声音——他自己的声音，从他正在消失的喉咙里发出来，但不受他控制：

“我……我……”

说出来的不是话，是一粒米。

“我……愿意……”

又一粒米。

“以我之身……奉……”

第三粒米。

每说一个字，就有一粒米从嘴里掉出来。那些米粒滚落在地，被周围的“人”捡起，吃掉。它们吃得越来越快，越来越急，像饿了很久的野兽。

罗世杰感觉自己在融化。不是死亡，是分解，是重组。他的意识还在，但被挤压到一个狭小的角落，像困在玻璃瓶里的虫子。他透过那只虫子的眼睛，看见自己的身体——那具曾经叫“罗世杰”的身体——正在崩塌。皮肤剥落，露出底下白色的、蠕动的米粒。那些米粒聚合成新的形状：一个人形，但没有人样，更像一尊用米堆起来的粗糙雕塑。

雕塑的胸口裂开一道缝，像一张嘴。嘴里吐出一本书。

暗蓝色的封面，没有字。

书掉在地上，自动翻开，停在其中一页。那一页原本是空白的，但现在，渐渐浮现出字迹。不是印刷体，是手写，工整锐利，像刀刻出来的。

标题是两个大字：问米。

下面是正文，记录着仪式的方法、警告，还有……一个名字。

罗世杰。

名字后面，跟着一行小字：

已应契，身奉米，魂拘于此。后世得此书者，可问其灵，然每问必以米粒为祭，米尽则灵散，书页自毁。

书页上的字迹凝固后，那尊米粒雕塑——曾经的罗世杰——开始移动。它迈开步子，动作僵硬，但确实在走。它走到金库角落，蹲下，缩成一团，不动了。

周围的“人”渐渐散去。它们走回自己的位置——那些保险箱旁，站定，身体变得透明，最后消失。只剩下那尊米雕塑，和地上那本摊开的书。

金库的灯暗下来，恢复成昏暗的维修层灯光。嗡鸣声停了，脚步声消失了，一切归于寂静。

只有那尊雕塑，和那本书。

不知过了多久，金库的门被推开。一个穿着保安制服的中年男人走进来，手里拿着手电筒。

“奇怪，警报怎么响了……”他嘟囔着，四处照了照。

手电光扫过角落，照在那尊米雕塑上。保安愣了一下，走过去，蹲下看。

“什么玩意儿……”他伸手碰了碰，雕塑表面的米粒簌簌掉落。

他收回手，摇头，“又是哪个神经病恶作剧吧。”

他转身准备离开，脚踢到了地上的书。书滑到一边，摊开着。

保安捡起来，看了一眼。“问米？什么鬼东西。”

他随手翻了翻，书页很旧，字迹很怪。他看不懂，但觉得挺有意思，就揣进了口袋。

“带回去给我儿子看看，他就喜欢这些神神鬼鬼的。”

他走出金库，锁上门。脚步声渐行渐远。

金库里，只剩下那尊米雕塑。

它一动不动，蹲在角落，像一袋被遗忘的粮食。但在它空洞的、没有五官的脸上，如果仔细看，会看见两粒特别深的米粒——像眼睛。

那两只“眼睛”看着保安离开的方向，看着那本被带走的书。

然后，一粒米从眼角的位置滚落，掉在地上，发出轻微的“啪嗒”声。

像一滴眼泪。

______ 

两周后，旺角某旧书店。

一个穿着校服的少年在书架前翻找。他叫阿明，十七岁，喜欢看恐怖小说、神秘学，对一切解释不了的东西着迷。

他在最底层的角落发现了一本书。暗蓝色封面，没有字，看起来旧旧的。他抽出来，翻开。

书页是宣纸，毛笔字，竖排。他快速翻着，直到某一页停住。

那一页的标题是：问米。

下面详细写着仪式的方法、警告，还有一个名字：罗世杰。名字后面那行小字，他看不懂，但觉得很有意思。

“以米粒为祭……”他喃喃自语，“好酷。”

他看了眼价格标签：十块钱。

便宜。他掏钱买下，把书塞进书包。走出书店时，阳光很好，街上人来人往，充满生机。

阿明不知道，他书包里那本书，正在悄悄发热。

他也不知道，自己最近正因为父母闹离婚的事烦恼，每天晚上睡不着，脑子里翻来覆去只有一个问题：

“他们……会不会和好？”