罗世杰站在旺角唐楼七层的窗前，看着霓虹灯在雨幕中化成一团团氤氲的光斑。三年了，每次下这样的雨，他都会想起那个同样湿漉漉的夜晚——妻子拎着行李箱，儿子抱着玩具熊，头也不回地走进电梯。电梯门合上前，儿子回头看了他一眼，那眼神他至今无法解读。

是恨？是困惑？还是单纯的不解？

不重要了。重要的是他错了。错信了那个拍着胸脯说“内部消息绝对可靠”的大学同学，错把全部积蓄——包括妻子攒下来准备换房的八十万——投进了那支号称“稳赚不赔”的仙股。三个月后，公司清盘，老板跑路，同学人间蒸发。八十万变成八千，再从八千变成催债电话里冰冷的数字。

“罗先生，请问您打算什么时候处理逾期款项？”

他按掉手机。屏幕暗下去的瞬间，映出一张四十二岁的脸。眼袋浮肿，法令纹深得像刀刻，头发比三年前稀疏了一半。保险调查员——听起来体面，实则是天天跟死亡、事故、诈骗打交道的职业。他见过高楼坠下的推销员，见过煤气爆炸后焦黑的尸体，见过伪造车祸现场却被监控拍个正着的蠢货。看得越多，他越相信一件事：这世上绝大多数悲剧，都源于信息不对等。

知道得多的，骗知道得少的。

而他，曾经是那个知道得少的。

窗外的雨更大了。他转身回到桌前，桌上摊着今天要处理的案子文件。薄薄三页纸，记录着一个神婆的离奇死亡。

林凤娇，六十四岁，独居在北角旧楼。街坊说她擅长“问米”，能通阴阳，找她的人不少。死因初步判断是突发性脑溢血，但发现尸体的邻居说，现场很怪——神坛上的米粒散了一地，摆成了某种扭曲的图案；林凤娇坐在椅子上，眼睛瞪得极大，嘴角却带着笑。最诡异的是，她左手握着一支笔，右手摊开的掌心，用血画着一个奇怪的符号。

警方定为自然死亡。但保险公司怀疑——死者半年前买了一份高额人寿险，受益人是她远在内地的侄子。他们需要罗世杰确认，这背后有没有骗保的可能。

罗世杰合上文件。他不信鬼神，但信人性。一个靠“通灵”吃饭的神婆，临死前用血画符号？这不像突发疾病，更像某种……仪式。

手机又震了。是上司。

“世杰，林凤娇的案子，明天去现场再看一下。她家里有些杂物，警方没动，你去翻翻，看有没有保险单以外的东西。”

“比如？”

“比如……”上司顿了顿，“她有没有欠债，有没有仇家，或者——有没有留下什么‘不干净’的东西。你懂我意思。”

他懂。保险公司最怕两种索赔：一种是精心策划的骗局，另一种是沾上灵异传闻的案子。前者可以查，后者会变成同行间的笑柄，还会引来一堆想蹭热度的记者。

“我明早去。”

挂掉电话，他倒了杯威士忌。酒是便宜的调和型，喝下去从喉咙烧到胃。三年来，他靠这个入睡。有时候他会想，如果当时有哪怕一个人告诉他“别投那支股票”，现在的生活会不会完全不同？妻子不会走，儿子不会用那种眼神看他，他也不会在深夜里对着案卷喝闷酒。

可是没有。没有人告诉他。

信息。他缺的从来不是努力，是信息。正确、关键、能改变一切的信息。

雨声渐歇时，他睡着了。梦里，他站在一栋即将倾倒的大楼前，手里捏着一张写满数字的纸。他知道大楼会倒，知道该往哪个方向跑，但腿像灌了铅，动弹不得。楼塌下来的瞬间，他看见纸上的数字——正是他投进那支股票的金额。

醒来时凌晨四点。一身冷汗。

他起身冲澡，热水打在背上，稍微驱散了梦境带来的寒意。镜子里的人脸色苍白，眼下乌青。他用毛巾擦脸，抬头时，余光瞥见镜中自己的倒影。

有那么一瞬间——真的只有一瞬间——他觉得镜子里的人，嘴角动了一下。

像笑，又不像。

他凑近镜子，死死盯着。没有。还是那张疲惫、麻木、写满失意的脸。

幻觉。肯定是太累了。

上午九点，他站在北角春秧街一栋旧楼前。楼是六十年代的产物，外墙斑驳，晾衣杆从窗户伸出来，挂满颜色暗淡的衣物。林凤娇住顶楼，没有电梯。他爬上七层，楼梯间的声控灯坏了，越往上越暗。

门上有警方贴的封条，已经拆了。他戴上手套，推开。

一股混合着线香、霉味和某种难以名状的甜腥气扑面而来。客厅很小，不足二十平米，被布置成简陋的神坛。正对门的墙上贴着褪色的神像，案台上供着水果，香炉里的灰积了厚厚一层。地上果然有米粒，已经干硬发黑，但还能看出大致轮廓——那是一个扭曲的圆，圆里有些凌乱的笔画，不像字，更像某种符咒。

罗世杰蹲下，用手机拍照。闪光灯亮起的瞬间，他看见米粒组成的图案中心，有一点暗红色。

血。

他站起身，环顾四周。房间收拾得很整齐，不像挣扎过的样子。书架上摆着几本翻烂的农历和风水书，茶几上有半杯冷茶。卧室里，床铺平整，衣柜里衣服不多，但都叠得方正。一个独居老人的寻常生活——除了客厅那个用血和米画的图案。

他开始翻查。抽屉里是针线、药瓶、收据。衣柜顶层有个铁盒，里面装着几张旧照片和一点散钱。床头柜里，他找到了想要的东西——几份文件。

一份是保险单，保额二百万，受益人是侄子林国伟。一份是银行存折，余额只有三千多。还有一份是借据，写着林凤娇向“福义财务公司”借款十万，月息五分，已经逾期三个月。

果然有债。高利贷。

罗世杰把借据拍下来。有了这个，案子就好办了——神婆欠债，买高额保险，然后“意外”死亡，受益人正好还债。很老的套路。

他准备离开，脚却踢到了什么东西。

低头看，是床底下一只纸箱。不大，蒙着灰。他拉出来，打开。

里面是些零碎物件：几件旧衣服，一把断了的木尺，一包用红布裹着的干草药，还有——一本书。

书很旧，封面是暗蓝色的布面，没有字。他拿起来，触手的瞬间，一股寒意顺着指尖窜上来。不是低温的冷，是某种更深、更透的东西，像把手伸进了冰水里。

他皱眉，翻开。

书页是泛黄的宣纸，用毛笔写着竖排繁体字。字迹工整，甚至算得上俊秀，但看着不舒服——那些字的笔画太锐利，像刀刻出来的。他快速翻了几页，内容杂乱无章，有些像道教科仪，有些像民间偏方，还有些根本看不懂的符号。

直到某一页，他停了下来。

那一页的标题，是两个墨色浓重的字：

问米。

下面是小字：

欲通幽冥，欲知天机，欲解生死惑者，可依此法。然须知——一问一答，契成无悔；知不可知，身非己身。

罗世杰的心跳快了一拍。

他想起林凤娇掌心的血符号，想起地上用米粒画的图案，想起邻居说的“她死的时候在笑”。

鬼使神差地，他往下读。

仪式并不复杂：需在子时阴刻（深夜十一点至一点），寻一处无主孤坟，以新米一碗，自身中指血三滴浸之，而后焚香三柱，对坟低诵：“阴司通路，米粒为舟；弟子诚叩，请应一言。”

诵毕，将血米撒于坟前，闭目静候。

“若机缘至，必有应。然所应之言，或直指人心，或暗藏机锋，或为谶为诅。闻之者，当自知因果，自负福祸。”

书的最后，用更小的字补了一行：

此法鲜有应者，应者多疯癫。慎之，慎之。

罗世杰合上书，掌心全是汗。

荒谬。他想。这世上哪有什么通灵问米，不过是江湖术士骗人的把戏。林凤娇信了这个，把自己搞死了，还画了一地莫名其妙的图案。

可是……

“欲知天机。”

四个字，像针一样扎进他脑子里。

他这辈子，缺的不就是“天机”吗？如果三年前，有人告诉他那支股票会崩盘；如果更早以前，有人告诉他妻子攒钱是为了换房；如果在他人生每一个岔路口，都有人指着正确的方向——

他会变成现在这样吗？

不会。绝对不会。

他把书塞进随身带的公文包，拉上拉链。动作很快，像在掩饰什么。离开前，他最后看了一眼客厅地上那摊米粒。晨光从窗户斜射进来，照在那些干硬的白色颗粒上，那个扭曲的图案，在光线下竟然显出某种诡异的……立体感。

像一只眼睛。

他打了个寒颤，快步出门。

下楼梯时，手机响了。是银行。

“罗先生，您账户的欠款已逾期九十天，根据合同，我们将启动法律程序。请问您是否有还款计划？”

“我会还。”

“具体时间是？”

“下周。”

“具体日期是？”

“下周五之前。”他脱口而出。

挂掉电话，他站在昏暗的楼梯间，大口喘气。下周？他拿什么还？工资要月底才发，手头所有现金加起来不到五千。下周五？除非——

除非天上掉钱。

不。除非有某种“信息”，能让他一夜之间搞到钱。

他摸了摸公文包，那本书硬硬的棱角隔着皮革抵着他的肋骨。

当天晚上，罗世杰没有回家。

他去了薄扶林。那里有一片老坟场，据说是殖民地早期留下的，早已荒废。本地人说那里阴气重，晚上没人敢去。他查过资料，坟场里确实有不少无主孤坟——早年从内地来港的苦力，死后无人认领，草草埋了，连块像样的墓碑都没有。

计程车只肯开到山脚。“先生，上面真的没路了，而且那个坟场……”司机欲言又止。

“就这里下。”

他付钱，下车。夜色浓得像墨，只有远处市区零星的光。山上没有灯，他打开手电，沿着一条几乎被杂草淹没的小路往上走。

虫鸣，风声，还有自己踩在枯叶上的沙沙声。他走得很慢，心跳很快。公文包在手里沉甸甸的，不是书的重量，是别的什么。

二十分钟后，他到了。

那是一片倾斜的山坡，歪歪斜斜立着几十块墓碑。大部分已经风化，字迹模糊。他在坟场边缘找到一块特别破的——墓碑断了一半，上面只有“无名氏”三个字，生卒年月全无。坟头长满荒草，看起来几十年没人祭拜过。

就是这里了。

他看看表：十点五十分。子时快到了。

他从包里拿出准备好的东西：一只白瓷碗，一碗新米，三柱线香，一只打火机。还有一把折叠小刀。

风突然大起来，吹得四周的树哗哗作响。他蹲下身，把碗放在断碑前，倒上米。米粒在手电光下白得刺眼。

该开始了。

他深吸一口气，拿出小刀，打开。刀锋在月光下泛着冷光。他伸出左手中指，犹豫了一秒——

不。不能犹豫。如果这次是真的呢？如果这本书真的能给他答案呢？他不需要多，只需要一个信息，一个能让他翻身的、绝对正确的信息。六合彩号码也好，某只即将暴涨的股票代码也好，甚至哪个角落藏着宝藏的传言也好。只要一次，一次就好。

刀锋划过指尖。

疼。但更强烈的是涌上来的兴奋。血珠渗出来，滴在米上。一滴，两滴，三滴。鲜红的血在白色的米粒间晕开，像雪地里绽开的梅花。

他点燃线香，插在坟前。烟雾在风里扭曲，升腾，散发出廉价的檀香味。

然后，他低低开口，声音在空旷的坟场里显得格外突兀：

“阴司通路，米粒为舟；弟子诚叩，请应一言。”

念完，他抓起碗里的血米，撒在坟前。米粒落在泥土和荒草上，沙沙轻响。

接着，他闭上眼睛。

寂静。

只有风声，虫鸣，和自己越来越响的心跳。

一分钟。两分钟。五分钟。

什么都没有。

他睁开眼，自嘲地笑了笑。果然是疯了。居然真的信了这种鬼东西。一个神婆的疯话，一本来路不明的破书，他竟然大半夜跑到荒山野岭来玩这种把戏。

就在他准备起身的瞬间——

冷。

一股毫无征兆的寒意，从脊椎骨窜上来，瞬间蔓延全身。不是外面的风，是身体内部的冷，像有人把冰块塞进了他血管里。

紧接着，他听见了声音。

不，不是“听见”。声音不是从耳朵进来的，是直接出现在他脑子里的。冰冷，平滑，没有起伏，像金属摩擦：

“问。”

只有一个字。

罗世杰浑身僵住。他想说话，嘴唇抖得厉害，发不出声音。脑子里一片空白，所有准备好的问题——彩票号码、股票代码、宝藏下落——全忘了。只剩最原始、最本能的渴望，从喉咙里挤出来：

“我……我该怎么……才能……”

才能什么？才能有钱？才能翻身？才能让妻子儿子回来？不，那些太复杂。他需要最简单的，最直接的，最能立刻改变现状的——

“我该怎么……才能马上……拿到一大笔钱？”

问出来了。

风声停了。虫鸣停了。连自己的心跳声，似乎也停了。

世界陷入绝对的死寂。

然后，那个声音再次响起，一字一句，清晰无比：

“九龙，广东道，恒生银行地下金库。下周三，上午十点，押运车到达前七分钟，警报系统例行维护，西侧通风管道入口，密码锁编号七零四，密码左三右七左五。内有三号保险箱，钥匙在经理办公室第二抽屉夹层。箱内现金，港币八百万，无记号。”

声音消失。

寒意褪去。

虫鸣和风声重新灌进耳朵。罗世杰瘫坐在地上，浑身被冷汗浸透。他喘着气，看着眼前荒芜的孤坟，断碑，洒了一地的血米。

刚才……是什么？

幻听？还是……

他把那句话在脑子里过了一遍。每个字都记得，清晰得像用刀刻在脑髓上。九龙，广东道，恒生银行，地下金库，下周三，十点，七分钟，通风管道，密码锁，保险箱，钥匙，八百万。

详细。太详细了。详细到不像编的。

他颤抖着手，从口袋里掏出笔记本和笔，就着手电的光，把那段话原封不动地记下来。写完最后一个字，他盯着纸页，忽然笑起来。

先是低笑，然后变成大笑，笑得眼泪都出来了。

八百万。无记号。现金。

有了这笔钱，他可以还清所有债，可以换个大房子，可以把妻子儿子接回来，可以重新开始。不，不止。他可以离开香港，去加拿大，去澳洲，去任何一个地方，开始新生活。

信息。这就是他想要的。正确、关键、能改变一切的信息。

他摇摇晃晃站起来，拍掉身上的土，收拾好东西。离开前，他回头看了一眼那座孤坟。断碑在月光下泛着青白色的光，像某种巨兽的牙齿。

“谢谢。”他低声说，不知道在对谁说。

下山的路，他走得轻快。风不再冷，虫鸣像音乐，连远处市区模糊的光，都显得温暖可爱。他脑子里已经开始盘算：拿到钱后怎么处理，怎么离开香港，怎么联系妻子——不，前妻。他要怎么说？直接说“我有了八百万，我们复合吧”，还是委婉一点，先给儿子买他一直想要的那个游戏机？

走到山脚时，他拦了辆过路的计程车。司机是个中年男人，从后视镜瞟了他一眼。

“先生这么晚从山上下来啊？”

“嗯，办点事。”

“那边不是坟场吗？怪瘆人的。”

罗世杰笑笑，没接话。他靠在后座，看着窗外飞速倒退的夜色，手指在膝盖上轻轻敲打。敲着敲着，他忽然停住。

左手，刚才割破的中指，伤口已经止血了。可是指尖上，沾着一点暗红色的东西。

不是血。是别的东西。

他凑近看。是米粒。一粒被血浸透的米，粘在指腹上。他记得自己明明把血米都撒了，什么时候沾上的？

他捏起那粒米，想扔掉。车窗摇下一半，风灌进来。他松开手指，米粒应该被风吹走。

但没有。

那粒血米，粘在他指尖，像长在上面一样。

他用力搓，搓不掉。用指甲抠，抠不下来。那粒米就像已经成了他皮肤的一部分，牢牢嵌在指腹的纹理里。

计程车驶进市区，霓虹灯光流转变换，照进车内。罗世杰盯着指尖那点暗红，忽然想起那本书上的警告：

一问一答，契成无悔。

知不可知，身非己身。

他猛地握紧拳头，把那只手藏进外套口袋。

不怕。他想。等拿到钱，等一切重新开始，这点小事，总能解决。

车在公寓楼下停住。他付钱，上楼，开门，开灯。屋里还维持着他早上离开时的样子，威士忌瓶在桌上，案件文件摊着。

他脱掉外套，走进浴室，想洗把脸。拧开水龙头，冷水泼在脸上，稍微清醒了些。他抬头，看镜子。

镜子里的人，脸色依然苍白，但眼睛里有了光。那是希望的光，是终于看到出路的人才会有的光。

他笑了笑。镜子里的他也笑了笑。

然后，就在他准备转身的瞬间——

镜子里的他，嘴角的弧度，忽然扩大了一些。

那不是他自己的笑。那个笑太从容，太了然，太……陌生。

罗世杰僵在原地，死死盯着镜子。

镜中的倒影也盯着他。三秒。五秒。十秒。

笑容慢慢收敛，恢复成他平常的表情。仿佛刚才的一切，只是光影的玩笑，只是他太累产生的错觉。

他缓缓抬手，摸自己的脸。镜子里的他也做同样的动作。

是错觉。一定是。

他关掉水龙头，走出浴室。客厅的灯忽然闪了一下。他抬头，灯又恢复正常。

窗外，凌晨三点的香港，依然有零星灯火。更远的地方，海面泛着淡淡的灰白。天快亮了。

罗世杰坐进沙发，拿出笔记本，再次看自己记下的那段话。每个字都实实在在，每个细节都清晰可循。八百万。下周三。七分钟。

足够了。

他把笔记本合上，抱在怀里，靠着沙发闭上眼睛。他需要睡一会儿，养足精神，然后开始计划。怎么踩点，怎么准备工具，怎么撤退，怎么处理钱。

想着想着，他睡着了。

梦里，他又站在那栋即将倾倒的大楼前。但这次，他手里没有纸。他抬头看，大楼外墙的每一扇窗户，都变成了一只眼睛。成千上万只眼睛，齐刷刷盯着他。

然后，所有眼睛，同时眨了一下。

他惊醒，天已大亮。阳光从窗户照进来，刺得他睁不开眼。他低头看手里的笔记本，还在。打开，那行字也在。

不是梦。

他起身，走到窗前。楼下街道已经热闹起来，卖早餐的摊贩，赶车的上班族，蹦跳着上学的孩子。平凡，忙碌，充满烟火气的一天。

而他知道一个秘密。一个能让他脱离这一切，或者进入另一种一切的秘密。

他抬起左手，看中指。那粒血米还在，暗红色，像一个微型烙印。

他找了把镊子，用力夹，终于拔了下来。米粒掉在桌上，滚了两圈，停住。指尖留下一个浅浅的凹痕，没有流血，但看起来像被什么东西蛀了一个小洞。

他盯着那个小洞，看了很久。

然后，他拿起电话，拨通了上司的号码。

“林凤娇的案子，”他说，“我查过了，应该是意外死亡。没有骗保迹象。”

“你确定？”

“确定。我翻遍了她家，除了高利贷借据，没别的。应该是欠债压力大，突发疾病。”

“好，那就结案。报告你写一下。”

“明白。”

挂掉电话，罗世杰看着桌上那粒血米。他捏起来，走到马桶边，冲掉。水流旋转，米粒消失在下水道深处。

没了。证据没了。

他走回客厅，从公文包里拿出那本暗蓝色的书。翻开，找到“问米”那一页。宣纸上的字迹依然工整锐利，在晨光下，墨色似乎比昨晚更深了些。

他看了几秒，然后合上书，塞回包里。

下周三。还有五天。

他需要一套深色衣服，一双软底鞋，一副手套，一把小撬棍，还有一个足够大的运动包。这些都不难搞。他是保险调查员，知道去哪里买这些东西不会留下记录。

他坐下来，开始详细规划。银行的位置，周边的街道，撤退路线，备用方案。他写满了两页纸，每一个细节都反复推敲。专注，兴奋，手指微微发抖。

写到一半时，他忽然停住笔。

左手，那根中指，不受控制地抽搐了一下。

不，不是抽搐。是……在动。像有什么东西，在皮肤下面，轻轻挠了一下。

他盯着那根手指。指腹上，那个被米粒“蛀”出的小洞，似乎比刚才深了一点点。不，是错觉。一定是错觉。

他继续写。笔尖在纸上沙沙作响。

窗外的阳光慢慢移动，从茶几移到地板，从地板移到墙壁。客厅里很安静，只有钟表的滴答声，和他自己的呼吸声。

他写完最后一笔，放下笔，长长舒了口气。计划周全，天衣无缝。只要不出意外，下周三上午十点零七分，他就能提着八百万现金，消失在九龙的人群里。

他起身，想去倒杯水。走到厨房门口时，脚步顿住。

厨房的瓷砖地上，有东西。

一粒米。白色的，普通的米。

他记得早上冲过马桶后，明明把地上都清理干净了。这粒米哪来的？

他弯腰，捡起来。米粒干燥，完整，躺在掌心。

他看着它，看了很久。

然后，他听见一个声音。

很轻，很细，像耳语，又像风吹过缝隙的呜咽。但那个声音说的内容，他听得清清楚楚：

“时间……不多了……”

罗世杰猛地转身。

客厅空无一人。阳光透过窗户，在地板上投出明亮的光斑。一切如常。

他握紧拳头，掌心那粒米硌得生疼。

是幻听。压力太大，加上睡眠不足，产生幻听了。

他走到水池边，拧开水龙头，把米粒冲走。水流哗哗，掩盖了其他声音。

但他没听见——或者说，假装没听见——水流声之下，那个细碎的声音又响了一次，这次更清晰，带着某种冰冷的笑意：

“还有……四天……”