二十世纪末，秋，香港深水埗。

陈子安在鸭寮街的电器杂音与人群嗡鸣中穿过，手里拎着一盒刚刚修好的老旧录音机。他是“丽声歌厅”的笛师，偶尔也靠给街坊修理收音机、录音机挣点外快。身上的浅灰色涤纶衬衫洗得有些发白，袖口磨损，但浆洗得干净挺括。这是他作为乐手，对自己所剩无几的体面最后的坚持。

歌厅的霓虹要到入夜才会亮起，白日里，这里只是一栋旧唐楼底层略显阴暗的铺面。他绕到后巷，从锈蚀的铁门进入，沿着狭窄陡峭的水泥楼梯向上。他的“工作室”兼住所，是二楼楼梯转角处用木板隔出的一小间，原本大约是储物室，仅能放下一床、一桌、一柜，以及堆满墙角的乐器和待修理的电器。潮湿的霉味混合着旧木头、焊锡和一种若有若无的线香气，构成了这里独有的气息。

但他今天脚步沉重，手里的录音机，是妹妹阿妹的遗物。

一年了。阿妹死在油麻地一栋更旧更破的唐楼天台上，警方来了，看了看，拍了照，问了左邻右舍几句。一个郁郁寡欢的年轻女子，夜间独自上天台，失足坠下。结论是意外，或者，带着些心照不宣的暗示，也可能是自杀。卷宗很快就被合上。

陈子安不信。阿妹是唱南音的，嗓子清亮，指法灵巧，虽然只能在庙街的凉茶铺或小茶座里拍和，赚些微薄赏钱，但她眼里有光，总说存够了钱要去学正宗的师娘唱腔。这样一个心里有盼头的人，怎么会“失足”？又怎会“自杀”？

那晚阿妹匆匆跑来歌厅后台，脸色苍白，欲言又止，最后只拽着他袖子说：“阿哥，我……我可能惹了麻烦。” 他当时正为班主临时加塞的俗曲心烦，又被催促上台，只不耐地挥挥手：“咩麻烦大过天？等我做完呢场工先讲！”阿妹眼神一暗，松了手，低声说了句“唔紧要，你先忙，”便转身消失在后台昏黄的灯光外。

那竟成了永别。他再见到她，已是在公众殓房，白布下那张青灰冰冷的脸。

悔恨像一根浸了油的麻绳，日夜勒紧他的心脏。他辞了稍稳当些的戏班工作，回到这间能与阿妹旧居遥望的小隔屋，疯狂地打听、查探。阿妹最后几个月接触过什么人，唱过哪些堂会，和谁有过争执……线索零零碎碎，指向几个油尖旺区的地痞、放债人，甚至某个小有势力的“字号”人马，但每每稍有眉目，便断在无形的墙壁前。无人作证，无人敢言。他一个无财无势的笛师，能做什么？

绝望像潮水，慢慢淹到脖颈。

放下修理工具，陈子安坐到吱呀作响的木床边，目光落在床头那个褪色的铁皮糖果盒上。那是阿妹小时候用的，后来拿来装她珍视的曲谱、唱词手抄本，还有一些零零碎碎的女孩子物件。他一直没敢仔细翻看，怕触景伤情。今天，鬼使神差地，他伸出手，打开了铁盒。

熟悉的、淡淡的樟脑丸和旧纸张味道。上面是叠放整齐的工尺谱手抄本，纸张泛黄，边角卷起。他一本本轻轻拿起，下面是一些彩色玻璃糖纸，几枚生锈的发夹，一张他们儿时在榕树头模糊的合影。最底层，是一个用旧《星岛日报》仔细包裹的扁平方形物件。

不是曲谱。手感硬质，有厚度。

陈子安心头莫名一跳。他小心翼翼地揭开已然脆弱的报纸。里面露出一本书。

书很旧，封面是某种暗沉近黑的深蓝色硬壳，没有字迹。边缘有磨损，露出底下浅色的纸板。他轻轻翻开封面。内页纸张是一种不祥的、仿佛被岁月熏染过的黄褐色，质地脆弱，但上面的字迹却异常清晰，是浓墨写就的竖排繁体字，墨色沉黑，似乎能吸走光线。

开篇几行字，便让他呼吸一滞：

“十方升仙录”

“十法圆满，仙道可期。然法不可轻启，缘不可强求。贪痴嗔妄，皆为薪柴；得偿所愿，即是永劫。慎之！慎之！”

仙道？陈子安扯了扯嘴角，荒谬感涌上。但下面记载的内容，却牢牢抓住了他的眼球。

书分十章，但第一章的内容，仿佛被火燎过，又像是被强酸腐蚀，只剩一片焦黑残破的痕迹，勉强能辨出原先似乎有图案和字迹，如今只余下一些扭曲的线条，看久了，竟让人眼睛刺痛，心生烦恶。他连忙翻过。

第二章，标题赫然是：

“阴骨笛”

“欲通幽冥，需开灵窍。取怨憎地自绝之竹木，雷击、坟头、自缢者为上。以心血为引，朱砂为络，刻通幽符于子、午二时，历七七之数，可成阴骨笛。然笛成之日，便是阴阳隙开之时，非大执念、大毅力者不可持，持之必闻鬼哭神嚎，终将为万魂所伺，永堕无间聆苦海。”

通幽冥……闻鬼哭神嚎……永堕无间……

字字句句，都透着邪异与不祥。但“通幽冥”三个字，却像烧红的针，猛地刺入陈子安浑噩的脑海。

阿妹的脸，冰冷苍白的脸，殓房白炽灯下的脸，无数遍在他梦中浮现，嘴唇微张，却发不出任何声音的脸。

如果能听到……如果能亲口问她……

这个念头一旦生出，便如野草疯长，瞬间缠绕了他全部心智。警告？代价？永堕无间？比起不知真相、日夜被悔恨啃噬的痛苦，那些模糊遥远的恐怖威胁，此刻显得那么无力。

他颤抖着，继续往下看。后面详细记载了寻找特定竹木的地点特征（“雷火灼痕如蛇盘，坟头三载无草生，自缢梁下木沁血”），炼制笛子的具体步骤（需在特定时辰，以银针刺破中指指尖，滴血混合朱砂、香炉灰、甚至还有一味“无根水”——即雨水，调和后刻画繁复诡异的符文），以及最后“开音”吹奏的仪式地点与曲调指引（那是一段极其古怪的音符标注，并非工尺谱，更像某种巫傩祭祀的吟唱记录，光是默看，都让人觉得音节拗口，气息阴冷）。

书的最后，关于此法，还有一行猩红的小字备注，笔迹狰狞：

“得闻彼岸声，便非阳间人。笛响魂聚，欲罢不能。慎之！慎之！”

陈子安合上书，掌心已是一片冰凉湿腻的冷汗。屋内昏暗，只有高窗投下一束天光，尘埃在光柱中飞舞。铁盒、旧报纸、泛黄的曲谱散落床边，那本深蓝色的邪书静静躺在他手里，像一块冰，又像一块炭。

他知道这书不正常，邪门至极。阿妹从哪里得来？她看过吗？她……她最后的“麻烦”，是否与此有关？无数疑问翻涌。

但所有疑问，最终都汇聚成那个灼烧他灵魂的渴望：问阿妹，亲口问她。

“大执念……我有的。”他对着虚空，低声喃喃，不知是说给自己，还是说给这本诡异的书听。

接下来的日子，陈子安像着了魔。他向歌厅告了假，凭着书中的描述，像个游魂般在港九新界寻觅。他去过新界偏远村落外曾遭雷击的山坡，在荒废的乱葬岗附近徘徊，甚至硬着头皮打听哪里有老屋出过吊颈的惨事。过程艰难且令人身心俱疲，他几次想放弃，但一闭上眼，就是阿妹最后转身离开的背影，和那无法听到的遗言。

最终，在荃湾一处近乎荒废的旧村落旁，他找到了一小片野竹林。其中一根竹子格外醒目，通体呈现出一种不健康的灰白色，竹节处有螺旋状的焦黑痕迹，仿佛被无形的火焰舔舐过。更奇的是，以这根竹子为中心，半径数尺内寸草不生，泥土板结发黑。这与他看到的“雷击、坟头、自缢者为上”的描述隐隐呼应，而“三载无草生”的荒芜，也符合“怨憎地”的意味。

就是它了。

他费力地砍下那截竹子，带回深水埗的斗室。按照书中的邪异方法，他开始了炼制的“仪式”。子时和午时，他必须对着那截阴气森森的竹管，用混合了自己鲜血的暗红朱砂泥，颤抖着刻画那些扭曲的符文。每一次刻画，都感觉指尖的血液流失带着体温一同被吸走，房间里的温度似乎也随之降低。七七四十九天，他变得苍白、消瘦，眼窝深陷，但眼神却燃烧着一种病态的狂热。

最后一道符文完成的那一刻，是子夜时分。那截原本灰白的竹管，彻底变了模样。它通体呈现出一种沉郁的骨白色，上面暗红色的符文仿佛血脉般微微凸起，在昏暗的煤油灯光下，竟似在缓缓流动，散发着阴冷的气息。握在手中，并非竹木的质感，而是一种温润又冰凉的、近乎某种动物肢体的怪异感觉。

阴骨笛，成了。

陈子安紧紧握着这支邪异的笛子，目光投向房间角落。那里放着阿妹的一件旧花衬衫，是从她劏房取回的少数遗物之一。明天，明天就去阿妹生前住的地方。书里说，需在“亡者生前常居之处”吹奏。

他躺下，却无法入眠。手里仿佛不是一支笛，而是一块冰，又或是一块烙铁。他知道自己在开启一扇绝不该打开的门，书中那些“鬼哭神嚎”、“万魂所伺”、“永堕无间”的警告，此刻无比清晰地回响在耳边。

但阿妹沉默的脸覆盖了一切。

代价？如果代价能换回一个真相，换回一句他没能听到的话，那么……

他攥紧了骨笛，闭上了眼睛。