“南茫，你回来了。”

温和的声音在身侧响起，陈默拎着一杯温热的牛奶，轻轻放在她桌角，动作小心翼翼，生怕刺激到她，“我打听了你的情况，知道事情办完了。不要一直憋着情绪，难受可以说出来。”

自从错过奶奶最后一面之后，陈默始终陪伴在她左右。

医院里帮忙对接亲属、处理繁杂手续，丧事期间持续发来消息宽慰，返校后也时时刻刻留意她的状态。恰到好处的关心，稳妥体贴，从不逾矩，却长久地填满了她情绪空缺的角落。

周围不少同学悄悄侧目，暗自感慨陈默的细心。

南茫勉强扯出一抹浅淡的笑意，轻声道谢：“谢谢你，我没事。”

“不用硬撑。”陈默微微蹙眉，目光带着心疼，“奶奶肯定不希望看见你终日消沉。学习压力本来就大，好好照顾自己。”

简短交谈过后，陈默便自觉回到自己座位，没有过多打扰。

这一幕，尽数落入苍御眼底。

他笔尖一顿，墨水在草稿纸上晕开小小的黑点。

他没有抬头，视线依旧落在数学大题复杂的函数图像上，余光却清晰捕捉到陈默温和的姿态，捕捉到桌角那杯冒着暖意的牛奶。

胸腔里漫开一阵淡淡的酸涩，很快又被一层厚厚的麻木覆盖。

他不是没有情绪起伏，只是已经学会强制压下。

那日在教室听见南茫说奶奶病危，一瞬间，心底蛰伏的慌乱曾经不受控制地窜起。

过往无数片段骤然闪过：她谈起奶奶时眼里明亮的光，说起老家趣事时轻快的语调。他清楚那位老人在南茫心里占据何等重要的位置。

可紧接着，秋雨连廊、天台争吵的画面接踵而至。

他想起自己掏心掏肺的倾诉，换来一句“你的爱让人窒息”；想起自己鼓足勇气停下逃离，期待一场和解，却被一通电话轻易抛下。长久积攒的自卑、委屈、不甘牢牢捆住他。

他不敢再轻易流露关心。

倘若他上前安慰，在南茫眼中，会不会又是一场纠缠？会不会被视作不肯放下过往、继续打扰她生活？

他们已经说好到此为止，互不打扰。

他不能再打破约定。

最终，他只能选择沉默，只用那一抹自嘲掩盖所有汹涌心绪。

后来他隐约从其他同学口中听闻，南茫一路拼命赶路，依旧没能见到奶奶最后一面。

听见消息的刹那，心口骤然一紧，尖锐的痛感席卷开来。

他想象得到她崩溃痛哭的模样，想象得到这份终身遗憾会日夜折磨她。可指尖悬在通讯录上方良久，终究没能按下发送键。

他以什么身份去安慰？

普通同学？他们连普通同学的体面都已经撕碎。

曾经心生爱慕的人？如今两人形同陌路，他的关心只会显得突兀多余，甚至惹人厌烦。

他的出现，只会让她不开心，如果不是他，她怎么可能出车祸，怎么可能会连奶奶最后一面都见不到，是他不相信她，是他让她错过了那些本该属于她的东西，如果他不和她争吵，是不是，是不是她就不用把时间浪费在他的身上，就能见到奶奶了？

陈默陪在她身边，远比自己合适。陈默坦荡从容，不必被过往无数误会牵绊，可以光明正大给予陪伴与宽慰。

苍御缓缓握紧笔杆，重新投入习题演算。将所有多余的思绪强行封锁，一心扑在学习上。

高三的倒计时海报正式张贴在黑板一侧，鲜红的数字刺痛所有人的眼睛。气氛骤然紧张起来，早读时间拉长，晚自习持续到深夜，一场接一场模考接踵而至。

巨大的升学压力笼罩整个班级，所有人步履匆匆，埋头和试卷缠斗。

可即便在拥挤喧嚣的教室，南茫和苍御依旧维持着诡异的零交流状态。

同一个屋檐下，朝夕相见，却刻意规避所有交集。

早读课，全班齐声朗读课文，两人相隔数排，各自诵读，声音汇入朗朗书声，永远不会产生对话；课间休息，同学们三三两两聚集讨论试题，南茫大多安静坐在座位整理错题，苍御要么趴在桌上小憩，要么独自前往走廊背书，两人挑选的时间完美错开。

偶尔走廊迎面撞上。

从前偶遇，苍御会下意识偏头躲闪，耳根悄悄泛红，心底掀起阵阵波澜。现在，他目光平直向前，脚步没有丝毫停顿，径直从她身侧走过，眼神没有半分停留，仿佛擦肩而过的只是陌生路人。

最初相遇之时，南茫还会下意识停顿，心底隐隐期盼他能有一丝动容。一次次毫无波澜的擦肩而过过后，她慢慢收回多余期待，同样挺直脊背，漠然走过。

体育课是最容易产生交集的时段。

自由活动时，不少同学结伴散步、打球。南茫常常独自坐在看台台阶吹风，有时候陈默会走过来，和她闲聊学习，分享复习资料。

远处球场边，苍御独自靠墙站立，戴着耳机刷题，置身喧闹之外，从不参与群体活动，也从不朝看台方向望一眼。

有一次班级调整小组，班主任按照成绩划分学习互助小组，阴差阳错将南茫与苍御分到同一组。

小组讨论课，组员围坐一圈，其余同学热烈交流解题思路，唯有他们两人隔着小小的桌子，全程低头，一言不发。

组员们察觉到气氛僵硬，面面相觑，试图主动带动两人对话。

“苍御，这道解析几何，你有没有别的解法？南茫刚才还在琢磨这道题。”

所有人的目光同时落在两人身上。

苍御抬眼，视线落在习题册上，淡淡开口，语气平淡无波：“思路写在草稿纸上，大家可以自行参考。”

话音落下，他没有看向南茫，再也不多说半个字。

南茫指尖轻轻攥紧笔，安静看着桌面，没有接话。

一场小组讨论，两人自始至终没有直接对话，靠着其他同学中转信息。短短四十分钟，漫长难熬，空气里弥漫着难以言说的尴尬。

下课铃一响，苍御率先收起书本，起身离开，没有片刻停留。

旁人私下难免议论。

“以前他们关系多好啊，经常一起补习，怎么现在跟仇人一样？”

“估计是闹了很大的矛盾吧，这么久一句话都不说。”

“陈默倒是一直陪着南茫，看着特别般配。”

细碎的议论飘进耳朵，南茫只是装作没有听见。

心底的酸涩日复一日堆积。她时常在深夜躺在床上，反复复盘所有过往。

如果那天秋雨连廊，她没有因为紧急电话仓促离开，耐心留下一句解释；如果天台争吵的时候，两人都能克制情绪，不吐出伤人的狠话；如果命运能够宽容一点，让她顺利见到奶奶最后一面……

无数个如果盘旋在脑海，可世上从来没有重来一次的机会。

遗憾层层叠加，一边是和苍御彻底破碎的年少心动，一边是永远无法弥补、和奶奶天人永隔的伤痛。双重压抑压在她身上，让她很难真正开心起来。

陈默始终不离不弃。

模考失利，情绪低落的时候，他会整理好清晰的复习提纲送到她手上；天气降温，会善意提醒她增添衣物；节假日，会发来温和的问候。他从不逼迫她给出回应，只是安静守在一旁。

班里越来越多人默认，南茫最后会和陈默走到一起。

只有南茫自己清楚，心底深处，那道属于苍御的伤口，始终没有愈合。只是两人之间横亘太多误会、争吵、遗憾，早已无路回头。

她不止一次在课间悄悄望向苍御的背影。

这一年，苍御变化极大。少年身上原本残存的温润柔和彻底褪去，气质愈发清冷孤峭。他不再有多余情绪，极少说笑，几乎把所有时间都投入学习，成绩稳定稳居年级前列，成为老师眼中最让人放心的学生。

不少女生悄悄暗恋他，鼓起勇气递纸条、主动搭话，全部被他礼貌且疏离地回绝。

他没有和任何人走近，独来独往，封闭内心，像是筑起高高的围墙，围墙之内，再也不接纳任何人。

没有人知道，围墙最初修建起来，始于那场深秋的冷雨，始于天台两败俱伤的争吵。

春日悄然来临，校园里樱花开了又落，满地细碎花瓣。

月考、市统考、仿真联考一场接着一场，时间飞速向前奔走，距离高考越来越近。

一次晚自习突然停电，整栋教学楼陷入一片昏暗。短暂的骚动过后，同学们纷纷拿出手机打开手电筒，点点微光遍布教室。

黑暗之中，空间边界变得模糊。南茫下意识抬头，视线穿过人群，猝不及防对上苍御的目光。

短短一秒。

苍御率先移开视线，平静收回目光，低头安静坐着，仿佛方才对视只是偶然。

那一瞬间短暂相撞的目光里，没有怨恨，没有厌恶，没有留恋，只剩下一片平静的荒芜。