暮春过后，风一点点暖透整座小城。

日光越来越长，清晨六点天光大亮，傍晚七点依旧余霞漫天。

高二的课业压得人喘不过气，成堆的复习资料、刷不完的真题、接连不断的模考，推着所有人一头扎进期末的紧张节奏里。

苍御和南茫的周末补习，依旧在照常继续。

外人看来，一切照旧。

每周六午后两点，空荡的自习教室，依旧是他们两个人。依旧是摊满桌面的习题册、笔尖簌簌的声响、互相讲解错题的安静默契。

可只有他们自己清楚——有些东西，早就悄悄变了，再也回不去从前了。

从前的相处是松弛的、坦荡的、毫无隔阂的。

那时的苍御，大大咧咧却自然坦荡，会耐心帮她梳理难点，会在降温时下意识提醒她添衣，会悄悄买一袋糖炒栗子放在她手边，眼底的温柔干净纯粹，没有纠结，没有躲闪。

那时的南茫，安心又坦然，会自然地和他说笑，会毫无顾忌请教问题，会放松地依赖这份安稳又靠谱的陪伴，心思澄澈，从无猜忌。

可自从开春那场踏青、那次观景台的沉默对峙之后，一层薄薄却坚硬的隔阂，永久横亘在两人之间。

苍御不敢再坦荡。

他心底的喜欢彻底明晰，却依旧怯懦不敢宣之于口，于是一言一行都开始过度收敛、过度克制。

他不敢随意看她太久，不敢随口说温柔的话，不敢再流露半分逾矩的在意。

连讲解题目时的语气，都比从前更淡、更稳，刻意剥离所有私人情绪，只剩下纯粹的搭档分寸。

他怕自己眼底的情愫藏不住，怕惊扰她，怕捅破窗户纸后，连每周一次的相见都化为泡影。

南茫不敢再坦荡。

她早已隐约读懂他藏在眼底的酸涩、藏在围巾里的温柔、藏在忽冷忽热里的小心翼翼。

她似乎看懂了他的逃避，看懂了他的退缩，可她懵懂茫然，无从回应。

她分不清自己心底的感觉。

感激有，依赖有，习惯有，安稳有，唯独不懂，什么是真正的喜欢。

于是她也开始拘谨、开始分寸、开始刻意维持距离。不再随意和他闲谈日常，不再分享路边的风景，对话永远止步于习题、学习、考试。

明明坐在同一张课桌前，距离近得能听见彼此的呼吸，心底却隔着跨不过的山海。

教室里的风从敞开的窗吹进来，卷起书页轻轻晃动，日光铺在两人之间，明明温暖明亮，却照不回曾经松弛自在的氛围。

从前是自然而然的靠近。

如今是小心翼翼的、各怀心事的疏远。

讲解错题时，苍御的指尖会刻意避开她的手；视线交汇的瞬间，两人都会下意识错开；补习结束道别，再也没有从前那句温柔的“路上慢点”，只剩一句客气疏离的“再见”。

无数个安静的午后，空气里都是无声的拉扯与遗憾。

苍御看着眼前认真刷题的少女，看着她颈间早已换下围巾、清浅干净的模样，心底的酸涩日复一日沉淀。

他依旧喜欢她，喜欢得隐忍、克制、日复一日。

可他也终于慢慢明白：有些陪伴，一旦有了心事、有了顾虑、有了不敢言说的怯懦，就再也回不到最初纯粹的模样。

高二最后的日子，就在这份无声的隔阂、紧绷的课业、沉默的拉扯里，匆匆落幕。

期末考最后一门收卷铃声响起时，整座校园骤然解脱。

堆积了一整年的压力轰然散去，少年少女的喧闹响彻走廊，所有人都在欢呼假期来临，唯有苍御和南茫的道别，安静得近乎冷清。

校门口的老香樟郁郁葱葱，浓密的枝叶遮天蔽日，投下大片绿荫。

“高二结束了。”

南茫背着书包，站在熟悉的分岔路口，轻声开口，语气平淡，带着一点浅浅的怅然。

“嗯。”

苍御点头，目光落在她脸上，停留不过半秒，便轻轻移开，“暑假好好休息，我会查漏补缺的。”

“嗯，加油。”

简简单单两句客套对话，便是一整个学年默契陪伴的收尾。

没有约定暑假再见，没有约定继续补习，没有多余的闲谈。

两人微微颔首，各自转身，朝着相反的方向走去。

背影利落，没有回头，心底却各自装着沉甸甸、说不出口的遗憾。

期末考结束，假期正式来临。

南茫收拾简单的行李，告别这座生活学习一整年的小城，踏上返回火城的列车。

列车飞驰，窗外风景飞速倒退，从熟悉的校园街巷，变成连绵的山野农田。

车厢空调风微凉，南茫靠在窗边，静静看着飞逝的光景，脑海里不自觉回放这一整年的片段。

深秋的糖炒栗子、冬夜温热的围巾、灯火璀璨的晚会、操场奔跑的少年、春日踏青的沉默对峙、无数个安静的补习午后。

一幕幕清晰分明，心底温温软软，却又空空落落。

她想不通这份落空的情绪是什么。

想不通为什么曾经最好的搭档，最后会变得这般客气疏离；想不通苍御日复一日的隐忍酸涩；更想不通，旁人口中轰轰烈烈、辗转反侧的“喜欢”，到底是何种滋味。

她的世界太干净、太安稳、太顺遂。

她温柔、懂事、安稳，习惯平淡，习惯克制，习惯安稳相伴，从未有过心慌、悸动、患得患失、辗转难眠的情绪。

她不懂心动，不懂偏爱，不懂隐忍，不懂暗恋的酸涩与煎熬。

回到火城老家，熟悉的烟火气息扑面而来，家人温软，日子松弛，彻底卸下了学年的紧绷压力。

隔日午后，暑风滚烫，蝉鸣聒噪不休。夏日的公园绿树成荫，浓密枝叶挡住烈日，凉风穿林而过，驱散盛夏燥热。

鹿青吟约了南茫出门散步。

许久未见的两人，并肩走在公园的林荫步道上，脚步慢悠悠，闲谈琐碎日常、期末考试、校园趣事、暑假安排。

鹿青吟依旧是灵动鲜活、眉眼明媚的模样，只是眼底藏着一丝化不开的柔绪，轻轻沉沉，和平日的开朗截然不同。

走着走着，她忽然轻轻叹了口气，语气带着浅浅的怅惘，主动提起了顾槐辞。

“我和顾槐辞，不是老样子了，他拒绝了我的表白。”

鹿青吟垂着眸，看着脚下斑驳的树影，声音轻轻软软，带着无人知晓的执念与酸涩，“他永远温温柔柔，永远待我和旁人一样客气，永远分寸得体。我从年少等到现在，从初中等到高中，满心满眼都是他，可他始终不靠前、不退后，让我抓不住、放不下。”

南茫侧头看着她。

鹿青吟的欢喜热烈、直白、坦荡，她一直都看在眼里。

她看着鹿青吟为顾槐辞欢喜、为他失落、为他牵动所有情绪，看着她一腔孤勇，奔赴一场漫长又无人回应的心动。

南茫轻声问：“会不会很累？”

“累啊。”

鹿青吟抬眸笑了笑，眼底却盛着滚烫的真诚，“可喜欢就是这样啊。心甘情愿，无怨无悔。”

她转头看向一脸懵懂干净的南茫，看着好友澄澈无垢、从未被情爱沾染过的眼眸，忍不住轻笑出声。

“阿茫，你什么都好，就是太通透、太安稳、太冷清了。”

“你好像永远不会为谁心慌，不会为谁牵挂，不会为谁辗转反侧。你从来不懂，什么是喜欢。”

南茫脚步微顿，轻轻蹙眉，眼底是纯粹的茫然：“到底什么是喜欢？我一直不太懂。”