冬日的白昼一日短过一日。

苍御独自踏上回家的路，沿途街道的路灯次第亮起，一团团昏黄光晕落在结冰的路面，映出他孤单拉长的影子。

冷风横冲直撞刮过来，掀起校服外套下摆，寒气顺着衣领钻进去，他却丝毫没有抬手拉紧拉链的念头。

脑海里反复回放方才路口的对话，南茫坦然说起志愿活动的模样不断盘旋。

她语气平和，眼神澄澈，仅仅把这场邀约当成一次普通的课余活动，没有半分暧昧心思。可苍御心口那股沉闷的酸涩，始终牢牢盘踞不散。

他说不清这种情绪根源何在。从小到大，他习惯理性权衡一切事情，成绩、习题、规划，万事皆有章法，情绪始终平稳可控。唯独遇上南茫之后，所有的冷静自持频频崩塌，生出无数无法演算、无从掌控的杂念。

他羡慕陈默。

羡慕对方可以大大方方走上前主动搭话，坦荡送出邀约，不必寻找借口，不必害怕分寸越界。

反观自己。

一袋糖炒栗子要反复斟酌如何送出；一条围巾耗费无数深夜织了拆、拆了织，递出去的时候还要编织无关紧要的说辞；

就连刚刚随口询问她的假期安排，心跳都紊乱失控，生怕语气太过刻意，暴露心底藏了许久的念想。

他像是蜷缩在阴影里的人，小心翼翼捧着一腔温柔，连展露都畏首畏尾。

回到家中，屋内安静冷清。

苍父工作忙碌，已经出差了，苍母也有工作上的事情忙，常常晚归，偌大的房子只剩下他一人。

苍御脱下外套随手搭在椅背上，走到书桌前坐下。

台灯“咔哒”一声亮起，暖光铺满桌面。桌角空荡荡的，毛线与棒针早已收纳进抽屉，围巾已经送出去，完成了它的使命。

可那份寄托在针脚里的心意，依旧沉甸甸压在心口。

苍御拉开抽屉，指尖触碰到残留少量线头的空线团。柔软的毛线触感还依稀熟悉，无数个夜晚伏案编织的画面涌入脑海。

那时支撑他熬过一次次失败的念想，就是希望寒冬里南茫能够免于寒风侵袭。如今愿望实现，她日日戴着围巾，可他却没有想象中全然的圆满。

原来仅仅做到这样远远不够。

他想要的，远比自己敢承认的更多。

他想要名正言顺陪在她身边，想要不必借着补习的名义才能相见，想要可以毫无顾忌约她出门，想要不必隔着人群遥遥观望。

这些念头一冒出来，便让他手足无措。

苍御猛地合上抽屉，像是想要隔绝纷乱思绪，他拿起桌上的习题册试图转移注意力。

笔尖落在纸面，演算步骤机械地铺开，目光却总是不自觉飘向窗户外沉沉暮色。

窗外天色彻底黑透，远处楼宇万家灯火错落排布，人间烟火喧嚣，唯独他内心一片纷乱。

一整个寒假长达月余，没有固定的午后补习，没有顺理成章的碰面机会。

他没有合理的理由主动联系南茫，他甚至连人家的联系方式都没有。

若是贸然发消息，太过突兀，容易引人疑心；若是刻意偶遇，又显得刻意纠缠。

进退两难，左右皆是桎梏。

他第一次体会到，距离能够轻易拉开两个人。

日子缓缓滑入寒假。

起初几天苍御强迫自己恢复以往的作息，按时刷题、整理错题、规划下一学期的学习内容。

可闲暇时分，思绪总会不受控制飞向南茫。

他会忍不住猜想，她此刻正在做什么？是陪着奶奶闲话家常，还是安静坐在桌前看书？颈间那条奶白色围巾，是否依旧佩戴在身？

手机安静躺在桌面，屏幕长久沉寂。他点开和王科的聊天框，两人的对话停留在期末放假那天简单的道别，他想让王科帮忙，指尖悬在输入栏上方，反复停留许久，敲下文字又逐一删除。

“最近还好吗？”太过普通。

“寒假看书，遇到难题了，可以问你吗。”又显得刻意。

最终，他还是锁屏放下手机，一声不吭。

距离志愿活动的日子越来越近，苍御心底的焦躁一日胜过一日。他不断想象活动当天的场景：宽敞的图书室里，南茫和陈默并肩整理书籍，彼此轻松交谈，氛围融洽自在。他们拥有共同的话题，同场的活动，大把共处的时光。

每当这幅画面浮现，胸腔里的闷意便肆意蔓延。

活动当日清晨，天空灰蒙蒙的，云层厚重，隐隐酝酿着冬雨。

苍御没有出门，独自留在家里看书，可书页翻了许久，内容半点没能入心。他频频看向时钟，估算着南茫抵达活动场地、开始整理图书、午休闲谈的时间。

每一次时间推移，心底的不安便加重一分。

他清晰意识到自己正在无休止内耗，可无力挣脱。

图书室里，氛围远比苍御想象的更加轻松热闹。

各校学生代表齐聚一堂，分工整理堆积的旧图书。南茫动作轻柔，细心擦拭书页灰尘，将散乱书籍分门别类摆放整齐。颈间奶白色围巾为清冷的图书室添了一抹柔和。

“你整理书籍的方式很细致。”

陈默抱着一摞书本走到她身侧，主动搭话，“很多人整理只求速度，很少有人像你一样留意书页保存情况。”

南茫抬头，浅浅一笑：“旧书容易破损，小心一些能保存更久。”

两人一边整理书籍，一边闲谈。话题围绕课业、校园、课外书籍，交谈顺畅自然。陈默谈吐风趣，见识广博，总能寻找到合适的话题，不会让气氛陷入尴尬。

一旁一同参与活动的其他同学悄悄互相对视，低声打趣。

“隔壁高中的陈默，好像一直围着这个女生聊天。”

“难怪特地主动邀请，眼光确实不错，这位女生气质真好。”

细碎的议论飘入耳中，南茫恍若未闻，依旧从容应对交谈，保持恰当的社交距离。她只将陈默视作普通联谊伙伴，不曾生出多余念头。

可这些细碎流言，倘若传入苍御耳中，足以让他心底的酸涩再添数分。

志愿活动持续一整天，傍晚时分方才落幕。

告别一众同学，陈默主动提出顺路送南茫一段路程。天色阴沉，零星细雨缓缓飘落，地面泛起湿润的水光。

“雨快要下大了，我送你到小区门口。”

南茫稍作推辞，见对方态度诚恳，便应了下来。两人并肩沿着人行道慢行，细雨随风飘落，空气潮湿清冷。

一路闲谈，直至抵达小区大门，两人礼貌道别，各自分开。

南茫走进楼栋，掏出手机，习惯性翻看消息列表。目光扫过和陈默的聊天框，停顿片刻。

放假至今，苍御没有联系过她，不过也是，他们连联系方式都没有。

她心底掠过一丝淡淡的疑惑。

往日周末补习，两人尚且时常交流习题，如今放寒假，对方却彻底断了联系。

她隐约猜测，或许苍御趁着假期潜心刷题，无暇闲聊。思虑片刻，她没有主动发送消息，不愿打扰对方的节奏。

另一边，苍御在傍晚时分，看见窗外下起冷雨。

心头第一反应便是担忧南茫出门是否带伞。他几乎就要拿起手机询问，可指尖悬在屏幕上，又慢慢停下。

他凭什么过问？

她今天和陈默一同参与志愿活动，身边有人相伴，不必独自淋雨。

这个念头窜出来，尖锐又酸涩，瞬间浇灭了所有想要问候的冲动。

苍御站起身走到窗边，望着漫天飘洒的冷雨，雾气蒙住玻璃窗。冬雨季寒意刺骨，天地间一片灰蒙蒙。

他一个人伫立窗前，长久沉默。

他不知道志愿活动里两人发生了怎样的对话，不知道他们并肩行走时气氛如何，不知道陈默是否说了更多欣赏的话语。一切都是未知，无穷无尽的猜测拉扯着他的情绪。

暗恋最煎熬之处莫过于此。

你守着满腔心事独自煎熬，对方浑然不觉，正常生活，正常社交，遇见新的人，拥有新的际遇。你没有资格介入，没有资格过问，只能远远观望，任由不安与酸涩反复啃噬内心。

寒假过半，冬雨断断续续，难得遇上一日放晴。

南茫趁着天晴，陪着奶奶出门散步，随手拍下街边盛放的腊梅，犹豫许久，给鹿青吟发送了一张照片，附带一句简短文字：【路边的腊梅开了，表姐。】

消息发送出去，她安静等待回复。

手机消息提示音响起的时候，苍御正坐在书桌前复盘试卷。看见是王科发来的信息，苍御盯着屏幕看了很久，指尖反复挪动。心底翻涌着复杂情绪，有突如其来的失望，又夹杂着难以消散的郁结。

他知道朋友之间也会单纯分享风景，仅仅是普通朋友间简单的分享欲。

可他忍不住胡思乱想：志愿活动那天，她是否也会和陈默分享沿途风景？

良久，他才敲出一句平淡回复：不错。

文字克制疏离，没有多余情绪，没有顺势邀约，他甚至没有资格拜托王科帮他追问她志愿活动的细节。

南茫看着鹿青吟的回复，微微怔了怔。

想到以往一同补习，苍御虽话不多，却不会这般冷淡。她隐约察觉，自期末考完试之后，苍御似乎有意和她拉开距离。

可她想不通缘由，无从询问，只能轻轻收起手机，不去想鹿青吟说的话。

屏幕两端，两个人隔着漫长冬日，各自揣着截然不同的心事。

南茫满心困惑，不解昔日相处融洽的补习搭档为何骤然冷淡。

苍御困在自己编织的情绪牢笼里，嫉妒、不安、怯懦轮番袭来，满腔温柔无处安放，只能硬生生压抑，连正常的闲谈都害怕失控暴露心意。

寒风依旧往复穿梭，腊梅花期短暂，很快便会凋零。

漫长寒假还未走到尽头，少年藏在心底的情绪，如同冬雪之下深埋的种子，裹挟着化不开的酸涩，静静蛰伏，不知要等到何时，才有勇气破土而出。