深冬的风愈发凛冽，整日盘旋在教学楼外，拍打着玻璃窗，发出沉闷细碎的呜咽。

期末统考的倒计时牌挂在教室最显眼的位置，鲜红的数字一日日递减，裹挟着漫天飞舞的试卷、堆叠成册的错题集，将整座校园压进紧绷又沉闷的备考氛围里。

所有人的生活都被刷题、模考、讲卷填满，日子单调又仓促，只剩窗外日渐荒芜的冬景，无声更迭。

可对苍御而言，这份千人一律的枯燥备考，早已悄悄变了味道。

从前的他，是绝对不自律的代名词。上课不专注凝神，自习不沉心刷题，课间短暂休憩，情绪永远让人猜不透，喜怒从来都写在脸上。

只有南茫不一样，试卷上的对错、排名的起伏，是她青春里唯一的标尺。

但自从深秋银杏落尽，自从心底懵懂的喜欢彻底破土，自从那条奶白围巾织成、送出，他的心神，就再也无法全然收归题海。

心思总是不受控地偏移。

自习课低头演算的间隙，指尖刚落下笔尖，视线就会下意识越过几排课桌，落在斜前方的身影上。

南茫永远是全班最安稳的那个人。

脊背挺得笔直，低头埋首于试卷，额前碎发垂落，遮住浅浅眉眼，脖颈间围着那条他亲手织的围巾，奶白色边角浅浅搭在校服领口外，温柔得刺眼。

她做题极专注，周遭同学的小声议论、笔尖摩挲的细碎声响，全都惊扰不到她分毫，周身自带一层安静温柔的结界。

苍御常常就这般失神几秒。

看着暖光落在她发顶，看着围巾贴合她颈间的温柔弧度，看着她皱眉思索、轻轻落笔的细碎动作，心底就会漫出密密麻麻的软。可这份柔软转瞬即逝，紧跟着，就是一层化不开的酸涩。

他不敢久看，怕目光太过灼热暴露心事，只能快速收回视线，强迫自己落回题目，可纷乱的心绪，早已久久无法归位。

他依旧不懂这份极致的在意就是明目张胆的喜欢，只当是自己太过贪心，贪恋这份朝夕相伴的温柔，贪恋这份独属于自己、无人知晓的隐秘羁绊。

课间时分，教室里稍稍热闹起来。

有人凑在一起对答案，有人低声吐槽难题，有人趴在桌角短暂休憩。

南茫摘下笔帽，揉了揉微微发酸的手腕，侧身和同桌轻声说着刚刚的数学压轴题，语调清软温和，唇角带着浅浅的笑意。

这一幕平和又寻常，落在苍御眼里，却格外动人。

他坐在位置上，指尖无意识摩挲着笔杆，目光静静落在她的侧脸上，连呼吸都放得极轻。

直到走廊传来一阵清亮礼貌的少年声线，打破了教室的松弛。

“请问，南茫同学在吗？”

声音陌生干净，带着外校学生特有的从容坦荡，瞬间吸引了大半教室人的目光。

苍御的指尖骤然一顿，握着笔的力道悄然收紧，指节微微泛白。

他认得这个声音。

是陈默。

那个文艺晚会上，一眼就为南茫心动、坦荡欣赏她的隔壁高中联谊代表，是可以光明正大接近她的青梅竹马。

南茫闻声微微抬头，眼底带着些许诧异，起身走出座位，走到教室门口。

苍御的视线，不受控制地紧紧黏在两人身上，心底骤然掀起翻江倒海的波澜，沉闷的酸涩瞬间灌满胸腔，堵得他喘不过气。

他坐在原地，一动不动，脊背却悄然绷紧，周身原本温和松弛的气息，一点点冷沉下来。

走廊采光通透，冬日的白光落在两人身上，画面平和刺眼。

陈默穿着干净的深色校服，身姿挺拔，眉眼温和，待人接物坦荡有礼，没有半分局促拘谨。

他手里捏着一部手机，唇角噙着恰到好处的浅笑，目光落在南茫身上，坦荡又真诚，是明目张胆的欣赏。

“上次校际晚会结束之后，一直没机会再碰面。”陈默语气自然，没有丝毫刻意搭讪的刻意，坦荡又大方，“听说你们这周期末统考结束，正式放寒假了。”

南茫轻轻点头，礼貌回应：“嗯，考完试就放假了。”

“是这样的，我们几所重点高中的联谊小组，打算寒假组织一场公益图书整理的志愿活动，都是各校的学生代表参与。”

陈默语速平缓，条理清晰，认真说明来意，“我第一时间就想到了你，南茫，你的气质和行事，很适合这类公益活动，我也想邀请你一起参加。”

说完，他微微停顿，眼底漾开浅浅的笑意，带着少年坦荡的邀约：“如果寒假你没有别的安排，要不要一起？就当是考完试放松，也能认识些同届的同学。”

直白、坦荡、光明正大的邀约。

没有隐秘试探，没有暗自纠结，不用藏在暗处，不用借着朋友的名义小心翼翼奔赴。

他喜欢、欣赏，便大大方方靠近、光明正大约见。

站在不远处的苍御，将这一幕、这番对话，一字不落地尽收眼底，刻进心里。

心底从未有过的醋意与慌乱，轰然炸开。

酸涩、不甘、落寞、无力，千百种情绪缠绕在一起，死死捆住他的心脏，密密麻麻地疼。

他终于清晰地感知到自己的别扭与煎熬。

他藏了一整个秋冬的心事，熬了无数个深夜，拆织上百次围巾，攒着一袋袋冬日热栗，小心翼翼、步步拘谨，连对视都不敢太久，连送礼都要反复斟酌借口，生怕逾越半分分寸，惊扰了她，弄丢了眼前安稳的相处。

可别人的喜欢，坦荡又热烈，光明正大，名正言顺。

别人可以大大方方站在她面前，主动邀约，主动靠近，不用躲藏，不用隐忍，不用患得患失。

而他，只能缩在角落，做一个最安分的朋友、最普通的补习搭档，把满腔汹涌的心意，全部藏在沉默里。

喜欢而不自知的酸涩，在此刻抵达顶峰。

他说不清这种心口发闷、浑身别扭的情绪叫吃醋，只知道，他极度不喜欢眼前这一幕，极度不喜欢别的男生这样坦荡地靠近她、邀约她、惦记她。

他希望她的温柔、她的耀眼、她所有美好的模样，只有他一人看见，只有他一人默默珍藏。

走廊上的对话还在继续。

南茫微微垂眸，思索了几秒，语气温和有礼：“谢谢你，陈默，我回去看看时间安排，确定之后再回复你吧，现在有点太早了。”

她性子素来稳妥，不轻易许诺，待人永远分寸得体，不疏离也不亲近，温柔得恰到好处。

“当然可以。”

陈默了然一笑，十分尊重她的选择，完全没有逼迫之意，随后点开微信，轻声道，“那后面有什么消息，我们再联系吧。”

“好。”

全程坦荡自然，只是普通的社交往来，干净纯粹，没有半分暧昧刻意。

可落在苍御眼里，每一个动作、每一句对话，都像细小的冰碴，轻轻扎在心底，又酸又沉。

看着陈默眼底藏不住的欣喜与欣赏，看着南茫礼貌温柔的浅笑，苍御握着笔的指尖，死死收紧，笔杆几乎要被他捏断。

他别开视线，强行压下心底翻涌的所有情绪，垂眸看向桌面的数学大题，密密麻麻的题干，却一个字也看不进去。

满脑子都是刚刚的画面。

坦荡的邀约、直白的欣赏、光明正大的靠近。

原来人与人的喜欢，从来都不一样。

有的人热烈张扬，肆意奔赴；有的人内敛隐忍，独自煎熬。

而他，偏偏是后者里最笨拙、最怯懦的那一个。

陈默没有过多逗留，礼貌道别后，转身离开，背影坦荡从容。

南茫轻轻舒了口气，转身走回教室，重新坐回座位。

她依旧眉眼平和，心境澄澈，没有因为一场普通的联谊邀约而心绪纷乱，依旧低头拿起笔，投入到习题之中。

她坦荡坦荡，毫无杂念，根本不知晓，身后角落里，有一个少年的心绪，早已因她翻江倒海，溃不成军。

苍御悄悄抬眸，再次看向那个熟悉的背影。

冬日的阳光薄薄的，透过玻璃窗落在她的围巾上，奶白色的毛线干净温柔，那是他倾尽所有温柔织成的暖意，是他整个冬天最真诚的心意。

可这份独属于他的温柔，挡不住别人的奔赴，留不住专属的偏爱。

心底的酸涩愈发浓重。

他开始忍不住胡思乱想。

她会不会答应陈默的邀约？

会不会在寒假和别人结伴同行、谈笑风生？

会不会慢慢发现别人的坦荡热烈，慢慢遗忘他这种沉默笨拙、只会默默付出的陪伴？

无数细碎的猜忌与不安，疯狂滋生，填满他的胸腔。

从前冷静自持、从不内耗的他，因为一个南茫，彻底变得患得患失、心绪杂乱。

他依旧说不出“我喜欢你”这四个字，甚至依旧懵懂地规避这个答案，不肯彻底承认自己的心意。

可他清清楚楚知道——他不想她去，不想她和别人结伴，不想别人光明正大地靠近她、欣赏她、奔赴她。

课间十分钟转瞬即逝，上课铃清脆响起。

班主任拿着厚厚的试卷走进教室，讲台上传来清晰的讲课声，知识点一条条梳理，全班同学凝神听讲，笔尖簌簌作响。

唯独苍御，再也无法集中精神。

耳边的讲课声模糊遥远，眼底反复回放的，只有刚刚走廊上的画面，只有陈默坦荡温柔的笑意，只有南茫礼貌平和的回应。

心口闷闷的，沉甸甸的，是从未有过的局促与煎熬。

他第一次真切体会到，暗恋最苦的从不是无人知晓，而是你倾尽温柔默默守护的人，耀眼坦荡，被所有人看见、被所有人偏爱，而你，永远只能站在局外，沉默观望，无能为力。

窗外的冬风依旧呼啸，卷着枯枝碎叶掠过天际。

期末备考的紧张氛围笼罩全校，所有人都在奔赴终点，唯独他，被困在名为南茫的心事里，原地徘徊，暗自酸涩，独自拉扯。

他不知道这场无疾而终的懵懂心意，会持续多久。

不知道自己还要隐忍多久，还要看着多少人奔赴她的世界。

他唯一能做的，只有继续沉默，继续陪伴，继续以最普通的身份，守着最滚烫、最笨拙、最不自知的喜欢，熬过这个漫长的冬天，熬过每一个为她心绪翻涌的朝夕。

课桌滚烫，试卷堆叠，冬风萧瑟。

少年心事，无人知晓，暗涌不休，酸涩绵长。