御史台的卷宗依旧堆叠如山。

沈卿晏没有再去质问什么，也没有再在朝堂上直言。他把那些鸡零狗碎的纠纷一桩桩、一件件地处理妥当，态度平和，无可挑剔。

只是在放衙之后，他脱去官服，换上一身半旧的青布长衫，不带随从，独自走进了京城东北角那片他从未来过的老城区。

老城区的巷弄，比沈卿晏记忆中更窄，更破。

他八岁那年在这片街巷里流浪了三日，那时只觉恐惧与饥饿，看不清周遭的底色。如今以御史身份，着便服重踏旧地，那些被童年记忆虚化的细节，忽然锋利得刺目。

低矮的窝棚挤在逼仄的巷子两侧，檐角低垂，几乎要碰到行人的头。晾晒的破旧衣物滴着水，在地上汇成细小的浊流。几个光脚的孩子追逐一只瘦骨嶙峋的野猫，从沈卿晏身边跑过，带起一阵酸腐的气息。

沈卿晏在一家兼卖杂货的茶水铺子坐下，要了一碗粗茶。茶涩，有股糊味，他面不改色地喝完了。

铺主是个佝偻着背的老汉，见这位客官虽衣着普通，气度却不似寻常市井之人，便多了几分谨慎。沈卿晏闲聊般问起天气、收成、铺子里生意的冷暖。

一盏茶后，老汉的话匣子渐渐松动了些。

“日子难过啊……”他擦着粗陶茶碗，声音像是从石磨缝里挤出来的，“官老爷们说太平盛世，是，是太平，可太平也不管饱。街口老李家的儿子，在城西绸酒庄当伙计，说好了月钱一贯二，到手里只剩八百。掌柜的说，进货压了款，先欠着。欠了半年了，越欠越多。”

“没人去官府告？”沈卿晏问。

老汉看了他一眼，那眼神像看个不懂事的孩子：“告？告谁？掌柜的小舅子在坊正那儿当差，坊正的妹夫是县衙的文书。人家是一根绳上的蚂蚱，你蹦跶什么？蹦得高了，一棍子打下来，断了腿，医药费都比讨回来的钱多。”

他顿了顿，又给自己倒了碗茶，浑浊的眼睛望着门外灰扑扑的街巷：

“再说了，告赢了又怎样？赢了这一桩，以后谁家还敢雇你儿子？一家人吃什么？喝西北风去？”

沈卿晏沉默。

他又走了几条巷子，在一个剃头摊子前停下。剃头匠是个四十来岁的跛子，话不多，但手上功夫利落。沈卿晏坐下，让他剃了修面。

闲谈间，他问起这附近几十年前可曾有过一位清贫的教书先生。

剃刀停了片刻，又继续游走。

“您说的是……林夫子？”剃头匠从模糊的镜子里看了他一眼，声音低下去，“那可有些年头了。”

沈卿晏的心猛地收缩。

“您认识他？”

“不认识。但听说过。”剃头匠收起剃刀，用热毛巾敷上他的脸，“我师父那辈人常提起。说当年这片儿有个南方来的先生，学问好，人也好，给孩子开蒙从不计较束修。几根腊肠、半袋糙米，甚至只是管顿饭，他就教。穷人家凑不起份子，几家合起来请他一顿，他能教一整月。”

毛巾的热气蒸腾，沈卿晏却觉得浑身在发冷。

“后来呢？”

“后来……”剃头匠沉默良久，久到沈卿晏以为他不会回答了，“后来听说出了什么事，官府来人清理街面上的乞丐流民。那位先生……大约是被误认了。等有人认出他来，人已经没了。”

他的声音平板，不带任何多余的情绪，只是在陈述一件太老的旧事。

“我师父说，林夫子有个女儿，很小时便跟在身边识字。后来不知去了哪里。有人说被亲戚接走了，有人说……没了。没人知道。”

沈卿晏付了钱，起身离开。

他不知道自己是怎么走出那条巷子的。正午的阳光明晃晃地照在青石板上，他却觉得整个人浸在冰水里，从骨头缝里往外渗着寒意。

教书先生。从南方来。

被误认为乞丐。乱棍打死。

女儿。很小便跟在身边识字。

他的柳絮儿。

她在沈府书房里为他研墨时，不经意流露的那一手清隽小楷；她谈起经史子集时，眼中一闪而过的熟稔与通透；她说“家父曾是塾师”时，平静面容下那一丝几乎无法察觉的颤抖。

他答应了要替她查明真相。

而今，他几乎可以确定，那真相的尽头，指向他自己的父亲。

沈卿晏站在街角，人来人往，市声嘈杂。他攥紧袖中的拳头，指甲深深嵌入掌心。

谢庆麟花了些时日，才下定决心。

沈卿晏那日在大理寺的质问，让他从这个年轻人身上看见了他早已埋葬的东西。他需要知道，沈卿晏是否值得。

于是他以大理寺卿的身份，调用了极少动用的权限，暗中调查沈卿晏及其身边亲近之人。

沈柏延，平庸功利，墙头草。沈卿煜，嫉贤妒能，庸碌之辈。这些都无足轻重。

真正引起他注意的，是那个叫“柳絮儿”的女子。

明面上的履历天衣无缝。柳家村孤女，入沈府为婢，后开绣坊云绣纺，与沈卿晏关系匪浅。

但大内密探的手，能触及的比市井掮客深得多。

蛛丝马迹开始浮现。

柳絮儿的某些经历，与一份已封存的旧档中某位林姓小户，存在微妙重合。时间、地点、人物关系，像被精心修剪过的枝叶，看似齐整，却留下了刻意掩盖的茬口。

更深的，他还没挖。但足够了。

足以让他确定，这个女子绝非她所扮的那么简单。她的过去、她的目的、她与沈卿晏的相遇……都可能另有隐情。

这日午后，谢庆麟将沈卿晏请到大理寺值房。

“沈大人，前次你来，本官未能尽言。”他斟茶，态度比上回平和些，“这几日仔细思量，觉得有些事……或许该与沈大人通个气。”

沈卿晏心事重重，强撑着应对：“谢大人请讲。”

谢庆麟放下茶壶，抬眼。

“沈大人身边那位柳娘子，不知沈大人对她……了解多少？”

沈卿晏目光一凝。

谢庆麟将他的反应收入眼底，没有立刻追问，只继续道：

“本官没有恶意，只是近日梳理旧案，偶然发现些与柳娘子所述身世有所出入的线索。她自称柳家村孤女，父失踪、母病亡。但据本官所知，江南一带，十几年前确实有过一户林姓读书人家遭逢变故，其家中次女年龄、经历，与柳娘子有相似之处。而那户人家……”

他顿了顿。

“与令外祖母家，似乎还有些旧谊。”

沈卿晏的心跳停了一瞬。

外祖母。江南。手语。

他曾与柳絮儿说过，外祖母也是哑巴。她当时说，是因母亲教过她手语。

他以为那是巧合。

“谢大人。”他的声音有些干涩，“这些线索……确凿吗？”

“本官只能说，有待查证。”谢庆麟不疾不徐，“只是提醒沈大人，有些事，未必是表面看起来那般。至于其中是否另有隐情，需沈大人自己去寻答案。”

他没有再说下去。

试探到此为止。沈卿晏的反应——震惊，而非戒备——让他暂时倾向了“此人尚可观察”的判断。但仅凭这些，远不足以让他托付信任。

他需要一个更确定的答案。

沈卿晏不知自己是如何走出大理寺的。

他脑中一片混乱。江南，林姓，外祖母旧谊……还有那残酷的真相——

柳絮儿的父亲，死于他父亲之手。

这两件事，在脑海中反复冲撞，像两股洪流，将他的神智撕成碎片。

他强迫自己不去深想，不敢将那些碎片拼凑完整。

这时，副手阿青疾步而来，脸色凝重。

“大人，南方急报。”

沈卿晏接过那张薄薄的纸条，展开。

——柳娘子失踪。疑似遇险。江家正在寻人。

嗡。

他脑海里那根始终紧绷的弦，骤然断裂。

“什么时候的事？”他的声音变了调。

“约莫三日前。江家二公子封锁了消息，属下费了些周折才……”

“备马。”沈卿晏打断他，声音冷得像淬过冰的刀锋，“不，备马车。最快的。”

他不知道自己此刻是什么表情。他只知道自己必须立刻、马上……

做什么？

去南方？去寻她？去——

他连她在哪里都不知道。

他攥着那张纸条，指节发白，浑身发抖，站在大理寺门外的石阶上，像一尊失了魂魄的泥塑。

往来官吏侧目，窃窃私语。

他什么都听不见。

眼前只反复浮现她临行前的样子。她说“公子在京城，也请保重”，将短刀收入怀中，转身走进马车。

她是否是“柳絮儿”，当初接近他是为了什么，都不重要了。

此刻，他只想她能活着。