那夜廊下的风，到底还是让林绾妱染上了些许寒症。晨起时便觉头重鼻塞，喉咙也有些发干。她不愿惊动沈卿晏，更不欲在澄霁院中煎药惹人注意，便只说自己要去云绣纺看看，裹了件厚些的披风出了门。

先去铺子里略作安排，将江家合作事宜的初步想法写成条陈，准备晚些时候与红姑详议。待诸事暂毕，日头已近晌午，她这才拐进一家门面干净、口碑不错的医馆。

医馆里弥漫着草药特有的清苦气息。坐堂的老大夫正给一位妇人诊脉，学徒在旁抓药。林绾妱候在一旁，目光无意识地扫过室内，却见靠里的隔帘处，另设了一张小案，案后端坐着一位年轻女子，约莫二十出头，梳着利落的单髻，只簪一支素银簪，穿着半旧但浆洗得十分干净的青布衣裙，正低头专注地整理着几包药材。她眉目清秀，神色沉静，与这医馆略显嘈杂的氛围格格不入，却又奇异地融合。

似是察觉到目光，那女子抬起头，与林绾妱视线相对。她微微颔首，算是致意，目光平和。

这时，老大夫那边诊治完毕，林绾妱上前说了症状。老大夫诊脉后，提笔开了方子，无非是疏散风寒的寻常药物。学徒接过方子正要去抓药，那青布衣裙的女子却起身走了过来。

“师父，这位娘子的方子，可否让弟子一观？”她声音清越，态度恭敬却不卑微。

老大夫捋了捋胡须，点点头，将方子递给她。

女子仔细看罢，沉吟片刻，对林绾妱温言道：“娘子脉象浮紧，确是风寒袭表。师父的方子对症。只是观娘子面色，似有郁结之色，肝气略有不舒。风寒易解，肝郁却易留邪。若娘子不弃，可在方中稍加两味疏肝理气的药引，如佛手、合欢花，量不必大，或有助于病情恢复，也免日后咳嗽迁延。”

她说话条理清晰，既尊重了师父的方子，又提出了贴切的补充建议，且顾及了病家可能的经济负担。

老大夫闻言，仔细看了看林绾妱面色，点头赞许：“芷和所言有理。就按你说的添上吧。”

名唤芷和的女子便亲自去抓药，手法熟练，分量精准。包好药后，又仔细叮嘱了煎服方法和饮食避忌。

林绾妱道了谢，付了诊金药费，却并未立刻离开。

她对这个叫芷和的女医产生了兴趣。大临虽有皇后多年前倡导女子可为官、可为医，但真正能走出深闺、抛头露面从事此类职业的女子仍是凤毛麟角，且往往承受着巨大的世俗压力。

“芷和姑娘医术精湛，心细如发，令人佩服。”林绾妱在医馆门口稍停，似随意攀谈。

芷和送她出来，闻言淡淡一笑，那笑容里有些许苦涩，更多的是坚韧：“娘子过奖。不过是多看了几本医书，多认了几味草药罢了。若非皇后娘娘当年仁政，开了女子进太医院、民间行医的先例，家父是断不会允我习医的。”

“即便如此，能坚持下来，也非易事。”林绾妱感慨。

芷和望了望街上往来的行人，目光在那些匆匆走过的妇人身上停留一瞬，低声道：“是啊。律法虽允，人心却固。总有人觉得女子抛头露面便是不贞，行医问诊便是牝鸡司晨。便是来瞧病的妇人，有时也更信那坐堂的老先生，对我……总多几分疑虑。”

她顿了顿，看向林绾妱，眼中却有光，“可那又如何？皇后娘娘既给了这条路，总得有人去走。我能多看一个病人，多解一分苦痛，便觉得值了。至少……比困在宅院里，看着四角天空，等着父母之命、媒妁之言，要强得多。”

这番话，说得平淡，却字字铿锵。

“芷和姑娘志向高洁。”林绾妱真心赞道，“但愿有朝一日，女子行医、入学、经商，都能如男子般寻常，不再受非议。”

“但愿如此。”芷和眼中泛起暖意，“看娘子气度，想必也是自立自强之人。日后若有用得着医药之处，或想调理身体，可随时来寻我。”

林绾妱含笑应下，心中记下了这份善缘。多一个可靠的女医朋友，尤其是心思正、有抱负的，于她、于织云轩暗中救助的那些女子，都大有裨益。这或许是今日染病之外，另一桩意外收获。

提着药包回到澄霁院时，已是午后。林绾妱觉得身上更乏了些，便先回了疏影轩，吩咐小丫鬟按芷和说的方法煎药，自己则靠在榻上小憩。

半梦半醒间，听见外头有刻意放轻的脚步声和低语声，似乎是沈卿晏回来了，正在询问丫鬟她的去向。

不一会儿，门被轻轻推开，沈卿晏走了进来。他面上带着些许酒意，但眼神清明，眉宇间却笼着一层挥之不去的沉郁之色。看到林绾妱倚在榻上，脸色比平日苍白，神色顿时紧张起来。

“怎么了？身子不适？”他几步走到榻边，很自然地伸手探了探她的额头，触手微热。“着凉了？可请了大夫？吃了药不曾？”

一连串的问话，带着毫不掩饰的关切。

林绾妱撑起身子，笑了笑：“劳公子挂心，只是小风寒，已经抓了药，煎着吃了便好。”她目光落在他脸上，注意到那抹沉郁，“公子今日赴宴……不顺心？”

沈卿晏在榻边的凳子上坐下，沉默了片刻。白家宴席上的情景在脑中回放：

精致的肴馔，虚伪的寒暄，白简之那看似随和实则步步为营的试探，以及最后，看似不经意提起的、他那年方十三、据说才貌俱佳的三女儿白晓菲……

他忽然觉得，那些应酬周旋带来的疲惫，远不及此刻看到她病容时的心焦。

“白家……”他开口，声音有些干涩，“白简之白大人，确实……热情得很。”

林绾妱静静看着他，等他继续说下去。

沈卿晏抬眼看她，烛光下，她因病而微红的眼角，略显脆弱的神情，却奇异地让他有了倾诉的欲望。那些在宴席上强压下的不耐与憋闷，此刻找到了出口。

“他言语之间，颇有招揽之意。甚至……”他停顿了一下，似难以启齿，最终还是说了出来，“甚至暗示，有意将家中幼女许配。”

林绾妱心下一凛。白家果然打的是联姻绑定的主意。她面上露出恰到好处的惊讶，随即垂下眼，语气平静无波：“白家是名门，三皇子侧妃的母家。若能联姻，对公子仕途……想必大有裨益。”

沈卿晏听她这么说，心头莫名一堵，那点倾诉欲变成了急切。“仕途？”他声音微提，“我沈卿晏的仕途，若需靠联姻裙带换取，那这官不做也罢！”

他看着她，带着前所未有的认真：“我今日便回绝了。我告诉他，感情之事强求不来，我……已有心悦之人。”

这话如同投入静湖的石子，在林绾妱心中激起层层涟漪。她袖中的手指微微蜷缩，脸上却努力维持着平静，甚至挤出一丝勉强的笑意：“公子……这是何必。白家小姐身份尊贵，与公子正是门当户对。公子确该寻一位心悦的、又能助益公子的良配才是。”

“门当户对？”沈卿晏忽然笑了，那笑容里带着自嘲，也带着一股豁出去的执拗，“什么是门当户对？我父亲眼中，长幼有序便是天理，所以我自幼便要让着兄长，好的东西，好的机会，甚至……功名前途。只因我是次子，便活该被牺牲。”

他情绪有些激动：

“我以为自己这辈子，便要在父亲兄长的阴影下，做个碌碌无为、仰人鼻息的沈家二公子！”他目光紧紧锁住林绾妱，眼底翻涌着复杂的情愫，“直到你出现，絮儿。你让我看到，即便身处泥泞，也可以努力向上挣扎；即便一无所有，也可以靠自己的双手挣一份安稳。你让我知道，这世上还有人在认真地、不屈地活着。是你点醒了我，让我有勇气去争一争，搏一搏！”

他的话语真挚而热烈，像一团火，试图温暖她，也灼烧着她。

林绾妱看着眼前这个毫不掩饰自己脆弱与渴望的男子，看着他眼中那份因她而生的光亮，那被她刻意忽略的几分真情，此刻汹涌地冲击着她的心防。

他是真的动了心。

真的。

可越是如此，她越是清醒地感到恐惧。

“公子……”她声音微哑，别开视线，“公子抬爱，柳絮儿惶恐。只是公子与我，终究是云泥之别。公子所见之泥泞，于我便是日常；公子所感之不屈，于我不过求生。公子或许同情百姓疾苦，但那终究是居高临下的同情。你我……并非一个世界的人。”

她试图划清界限，用最现实的距离来冷却这不该有的炽热。

沈卿晏看着她回避的姿态，听着她疏离的话语，心头那团火并未熄灭，反而烧得更旺，混合着长久以来压抑的痛楚与孤寂。

“不是一个世界？”他低声重复，忽然伸手，轻轻握住了她放在榻边的手腕。他的掌心滚烫，带着不容拒绝的力道。“那你可知，我八岁那年，也曾被丢进过泥泞里，与乞丐争食，在街头流浪？”

林绾妱倏然抬眼看向他。

这份过去，她未曾查到。

他竟就这么和自己说了？

沈卿晏望进她骤然缩紧的瞳孔，一字一句，说出了那段从未对任何人提起的、深埋心底的耻辱与伤痛：“幼时，我兄长沈卿煜，因嫉妒父亲夸了我一句字写得好，趁仆从不备，将我骗出府，扔在了东市最混乱的街口。我找不到回家的路，又冷又饿，是几个好心的老乞丐分了我半块硬馍，让我挤在他们避风的窝棚角落里……我在那里待了三天。”

他的声音很平静，但林绾妱能听出那平静之下深刻的颤栗。

“后来，府里人终于找到我。我父亲……他第一反应不是安抚惊吓的我，也不是严惩兄长。他担心那些乞丐乱说话，污了沈家名声，更怕此事传出去影响兄长前程……”沈卿晏闭了闭眼，再睁开时，眼底是一片冰冷的荒芜，“他暗中派人，将那片街区的乞丐……清理了……”

“于我而言有大恩的人，是父亲觉得下贱的，几名乞丐啊！而父亲却……”

林绾妱的呼吸骤然停滞，全身的血液仿佛在这一刻凝固。

乞丐……清理……

模糊的线索，破碎的传言，红姑打听来的只言片语……与沈卿晏此刻亲口说出的、鲜血淋漓的真相，轰然对撞。

她的父亲，来到京城后因盘缠不足，靠挨家挨户上门询问有无小学徒，来挣取几两碎银。他风餐露宿，类同于乞丐。

后来，父亲在京中老城区小有名声，百姓们称他为“孔夫子再世”。他从不多收银两，有时，几口饭、几根腊肠就能换来几天的讲学。

再后来……

父亲是被乱棍打死的。

她看着沈卿晏近在咫尺的脸，看着他眼中深切的痛楚与坦诚，只觉得耳边嗡嗡作响，眼前阵阵发黑。

原来……竟是这样吗？

害死父亲的直接凶手，会是沈家？

药香在室内弥漫，烛火不安地跳跃着。

林绾妱脸色惨白如纸，被沈卿晏握住的手腕，冰凉一片。

沈卿晏只当她被自己骇人的往事吓到，心中懊悔失言，连忙松开手，转为轻柔的覆盖：“吓到你了？对不起，我不该说这些。”他试图安抚她，“我只是想告诉你，我并非不知人间疾苦，也并非永远活在云端。我懂得失去、懂得恐惧、懂得挣扎的滋味。所以，絮儿，别再说我们不是一个世界。”

他语气恳切，带着祈求理解的脆弱。

林绾妱此刻只觉得浑身发冷，那股寒意从心底蔓延到四肢百骸。她用力抽回手，攥紧了袖口，指甲深深陷入掌心，用疼痛维持着最后一丝清醒。

“公子……”她听到自己的声音飘忽而遥远，“我……我头疼得厉害，想歇着了。”

沈卿晏察觉到了她极度的不对劲，只当是病中体弱，又受了自己言语冲击所致。他心中担忧更甚，却也不敢再逼她，连忙起身：“好，好，你好好休息。药煎好了按时喝，若明日还不见好，我立刻去请太医。”

他替她掖了掖被角，又深深看了她一眼，才一步三回头地离开了疏影轩。

门扉轻轻合上。