京中人人皆知，沈家二少爷突然性情大变，常常出入风月场所不说，竟还养了个女人在自家院中。

流言像春日的柳絮，飘得满城都是。有人说那女子是江南来的远房表妹，生得一副好相貌，把向来清冷的沈二公子迷得神魂颠倒；也有人嗤笑，说沈卿晏终究是个扶不起的，被父亲敲打几句便自暴自弃，沉溺酒色。

沈卿晏对这些议论充耳不闻。

他过着一种割裂的生活。白日里，他是那个带着“表妹”，在酒楼茶肆、戏园画舫之间周旋的闲散公子。他得笑着听张世荣之流吹嘘猎艳的“战绩”，得在旁人起哄时端起酒杯一饮而尽，得学会用模棱两可的玩笑应对那些下流的试探。

林绾妱总是安静地跟在他身后半步，适时地添茶、递帕，或在有人试图将话题引向她时，恰到好处地垂下头，露出羞涩躲闪的神情。她将“依附表兄、不谙世事的孤女”演得入木三分。只有偶尔，当听到某些过于不堪的言论，或是瞥见角落里某个瑟瑟发抖的瘦小身影时，她平静的眼底才会飞快掠过一丝冰冷的锐光，快得让人以为是错觉。

而夜晚，回到西跨院的书房，关上门，沈卿晏便撕下所有伪装。他换下沾染酒气的锦袍，洗净脸上的疲色，在灯下铺开纸笔。那些在席间被迫咽下的污言秽语、目睹的不公与糜烂，此刻都化为笔下凌厉的辞锋，刺向漕运的积弊、吏治的腐败、豪强的横行。他是“陈晏”，一个心怀块垒、亟待喷薄的考生。

但这双重生活消耗极大。白日里的虚与委蛇榨干了他的心力，夜间的苦读又耗损着他的精神。他眼底的青色越来越重，有时对着书卷，眼前却会闪过张世荣搂着歌姬调笑的油腻面孔，或父亲那日冰冷如铁的话语。

林绾妱将他的疲惫看在眼里。她寻了更妥帖的借口，减少了白日跟随他外出的次数，美其名曰“避嫌”，实则为他腾出喘息之空，也为自己争取了更多自由活动的时间。

得了空，她便换上市井妇人的装扮，悄无声息地溜出沈府后门，熟门熟路地前往织云轩。

织云轩的后院如今已是一派欣欣向荣。机杼声与女子的低声笑语交织在一起。苏婉娘的绣工越发精湛，带出的徒弟也个个手艺不俗。红姑见林绾妱来了，忙将她拉进里间，脸上是掩不住的兴奋。

“丫头，好消息！”红姑压低了声音，眼中放光，“前几日，宫里的谢尚仪派人来咱们这儿采买了一批绣帕和香囊，说是给低阶女官们用的节礼。东西送进去没两天，昨日那管事姑姑又来了，还带了新的图样和要求！”

红姑拿出几张精致的纸样，上面绘着清雅别致的缠枝莲花和云鹤纹：“说是谢尚仪看了咱们的活计，觉得纹样新颖、绣工扎实，想跟咱们订一批宫中侍女春日换季的常服配饰，数量不小！定金都付了！”

林绾妱接过图样细看，心中也是一动。宫中女官谢昭云……她记得沈卿晏提过，这是位颇有分量、风评甚佳的女官。若能借此搭上线，不仅是财路，或许……将来还能多一条门路。

“谢尚仪可还说了别的？”林绾妱问。

“那管事姑姑倒是提了一嘴，说谢尚仪在皇后娘娘跟前伺候时，娘娘曾问起近来宫外可有新鲜有趣的玩意儿，尚仪便顺口说了咱们织云轩的绣品纹样别致，娘娘听着似乎也有些兴趣。”红姑说着，既骄傲又有些忐忑，“这可是天大的脸面！只是……树大招风，我总有些担心。”

林绾妱沉思片刻：“接！这是机会。不过要更谨慎，所有宫中的订单，由苏娘子亲自把关，用料、绣工务必精益求精，万不能出半点差错。对外，就说接的是某位大人府上的私活，莫要张扬。”

“我晓得。”红姑点头，又将一个沉甸甸的账本和钱匣推过来，“这是近来的收支，盈余比上月又多了三成。照这个势头，年底咱们或许能在城西再开一间稍大些的铺面。”

林绾妱看着账本上清晰的数字，心中涌起一股难得的踏实与暖意。这是她自己挣来的事业，是无数像姐姐一样的女子能抓住的浮木。职场得意，大概便是如此吧。

若是能结识谢尚仪，她岂不是就不需要再攀附沈卿晏了？

林绾妱眼中闪着兴奋的光亮。

这光亮却照不进沈卿晏日益沉重的暮色。

这天，沈卿晏又被沈卿煜拉去赴一个不得不去的宴请。席间，张世荣等人变本加厉地灌他酒，话语间满是将他视为同类、甚至暗示可“分享”玩物的狎昵。沈卿晏推拒不得，勉强应付，只觉得胸口窒闷，仿佛有什么东西即将破笼而出。

他不知自己饮了多少，回到西跨院时，脚步已是踉跄。他没有去偏殿，径直闯进书房，反手闩上了门。

林绾妱从织云轩回来不久，正在偏殿整理今日记录的几处张家产业线索，忽闻书房传来重物落地的闷响。她心下一惊，连忙起身过去。

推开书房门，一股浓烈的酒气扑面而来。只见沈卿晏瘫坐在地，背靠着书案，衣襟微敞，发冠歪斜，脚边倒着一个空了的酒壶。他闭着眼，脸色潮红，嘴里喃喃着什么。

地上，散落着几张写满字的纸，墨迹被酒渍晕开，模糊一片。

林绾妱的心猛地一沉。她快步上前，蹲下身，轻声唤道：“公子？公子？”

沈卿晏睁开眼，眼神涣散，聚焦了好一会儿才认出她。他忽然扯了扯嘴角，笑容比哭还难看：“柳絮儿……你回来了？”

“是，奴婢回来了。公子怎么喝这么多？”林绾妱试图扶他起来，却被他轻轻推开。

“我没事……没事。”沈卿晏摇着头，目光扫过地上狼藉的文稿，声音沙哑，“你看这些……写得好不好？陈晏……陈晏写的……可是有什么用？哈哈……”他低笑起来，笑声里满是自嘲与苦涩，“出了这个门……我还是得去……去跟他们喝酒，去听他们说那些……那些混账话！去对着张世荣那张脸……笑！”

他的情绪骤然激动起来，一拳捶在地上：“我算什么？我读这些书……写这些文章……有什么用？！我连自己想过什么样的日子……都做不了主！”

林绾妱看着他眼中翻滚的痛苦、不甘与迷茫，如同困兽的挣扎。她知道，这是长久压抑后的爆发，是理想在现实泥沼中窒息前的悲鸣。

不好。 她心中警铃大作。我自己选中的这把剑，尚未出鞘，怎能先让锈蚀了心志，折了锋芒？

“公子，”她的声音陡然清晰冷静，在一片颓丧的酒气中，如冰泉击石，“您醉了。”

沈卿晏愣愣地看着她。

林绾妱拾起地上晕染的纸页，小心展平，指着上面尚且能辨的字句：“公子请看，这是您写的──‘吏治之弊，在于私心蔽公；漕运之塞，源于豪强横行’。这话，可对？”

沈卿晏呆呆点头。

“那么，公子此刻的颓唐，是因为私心蔽公者太过强大，还是因为豪强太过横行？”她看向他的目光灼灼。

沈卿晏语塞。

“都不是。”林绾妱自问自答，语气斩钉截铁，“是因为公子看到这些污浊，便觉得自己的洁净无用，因为身处泥潭，便怀疑自己是否也该同流合污！公子，您若此刻倒了，那这纸上写的清明抱负，便真成了笑话！那些您亲眼所见、亲耳所闻的百姓之苦，便再无人替他们写在纸上了！”

她的话像一记记重锤，敲在沈卿晏混沌的脑海。他涣散的眼神渐渐凝聚。

“公子，”林绾妱放缓了语气，带着一种不容置疑的力量，“您不是沈卿晏。至少在写这些的时候，您是陈晏。陈晏的路，不在酒桌上，不在风月场，就在这纸笔之间，在未来的科考场，在您将来可能站立的朝堂之上！您现在所忍受的一切，不是为了变成他们，而是为了记住他们是什么样子，然后……将来有机会，改变这个模样！”

沈卿晏怔怔地望着她。烛光下，她跪坐在他面前，裙裾沾染了灰尘，发丝也有些凌乱，但那双眼睛亮得惊人，里面没有畏惧，没有敷衍，只有一种近乎灼热的期待与信任。

他心中那团冰冷的、即将熄灭的火，仿佛被这目光重新点燃。

“柳絮儿……”他喃喃道，伸出手，似乎想触碰她的脸，却在半途停住，转而握住了她拿着纸张的手。她的手很凉，他却觉得滚烫。

“你会一直……在我身边吗？”他问，声音带着醉后的沙哑，和一丝不易察觉的脆弱恳求，“你一直陪着我、监督我……别让我真的变成他们那样，好吗？”

林绾妱的手微微一颤。她能感受到他掌心灼热的温度和微微的颤抖。这个问题太危险，牵扯到承诺与未来，而她是个连真实姓名都无法给予的骗子。

但此刻，面对他全然敞开的脆弱与依赖，那句冰冷的“我会尽心伺候”却堵在喉咙口。

沉默片刻，她垂下眼，轻声道：“公子不会变的，只要公子还是公子，我便会在。”

没有承诺永远，只许诺给此刻的“他”。

沈卿晏却仿佛得到了莫大的慰藉。他松开了手，靠回书案，长长舒了一口气，闭上眼，嘴角竟浮起一丝极淡的、安心的笑意。

“好。”他说，“有你在便好。”

林绾妱看着他逐渐平静的睡颜，胸口涌起一阵复杂难言的情绪。有计谋得逞的松快，有一丝微不可察的心疼，更有一种沉甸甸的、名为“责任”的压力。

她起身，取来薄毯轻轻盖在他身上，然后默默收拾好满室狼藉。