说是“来日方长”，因为有更重要的事去做。

沈卿晏开始为化名科考做实质性准备了。

原本只是温书、练笔、与林绾妱探讨文章。但自从诗会归来，他的目标变得前所未有的清晰。他不再仅仅是为了证明自己，更是为了拿到一张能真正踏入那个“暗流”涌动之地的通行证。书案上的文稿，开始越来越多地涉及漕运、税赋、吏治、边患。他写的策论，字里行间带着一种沉静的锋芒。

林绾妱看在眼里，心情却比他本人更复杂。

她需要沈卿晏考中。这毋庸置疑。他爬得越高，她的借力之处就越多。可是，“陈晏”这个身份，就像悬在头顶的薄冰，美丽却危险。沈卿晏本人似乎并不太担心，或许是出于对自身才学的自信，或许是出于一种近乎天真的信念。

只要考中了，光耀门楣，父母兄长总会接受的吧？

林绾妱却夜不能寐。沈卿煜那双看似带笑实则精明的眼睛，沈父沈母对长子的明显偏爱，都让她脊背发凉。

万一呢？万一沈卿晏化名参考的事情，在考前就泄露了呢？沈家会如何反应？震怒？将他禁足？还是……做出更可怕的事情，以维护家族“体面”和与张家的“良好关系”？

一个疯狂的念头不止一次掠过她的脑海：如果……如果沈卿煜“意外”死了呢？没了这个既得利益者，沈家是不是就只能全力支持沈卿晏？这个念头让她自己都打了个寒颤。她为了复仇可以不惜代价，但主动去谋杀一个（目前看来）并未直接伤害她的人，那条线似乎还在她模糊的底线之外。况且，风险太大，一旦失手，满盘皆输。

她开始旁敲侧击。

一日，沈卿晏写完一篇关于整顿盐政的策论，精神振奋，难得地与她多聊了几句朝中几位主张改革的官员轶事。

林绾妱替他整理着散乱的草稿，状似无意地问：“公子如此用功，若是高中，老爷夫人定然欣喜非常。”

沈卿晏擦拭着笔尖，闻言笑了笑，那笑容里有一丝不易察觉的憧憬：“是啊。父亲当年也是进士出身，若能见我再入仕途，光大门楣，想必是高兴的。” 他似乎自动过滤了三年前那杯苦茶，只记得父亲也曾夸过他文章写得好。

林绾妱心头一沉。他果然还存着这样的期待。这份天真的信任，在此刻显得如此脆弱。

“可是……”她迟疑着，声音放得更轻，“大公子那边……”

沈卿晏手上的动作顿了顿，嘴角的笑意淡了些，但语气仍算平和：“大哥已在户部任职。我若也能得一官半职，兄弟二人同朝为官，互为臂助，岂不更好？父亲常说，家族兴旺，需子弟争气。” 他像是在说服自己。

林绾妱不再多说。她知道，有些脓疮，必须挑破。而挑破的人，不能是她这个“身份微、不该妄议主家事”的小厮。

她需要一阵“风”，把这潜在的危险，吹到明面上来。

机会很快来了。沈父沈柏延有一方最爱的歙砚，近日似乎有些磕碰，吩咐拿到外头找老师傅修补。这差事本落不到西跨院，但林绾妱留意到，经常跑腿的那个小厮阿福，前几日因为醉酒误事刚被管家训斥，正急于表现。

林绾妱“恰好”在阿福愁眉苦脸时，递过去一小包上好的醒酒药茶，掐着嗓子“无意”提起：“阿福哥，我听说二公子最近读书格外用功，写的文章堆了老高，怕是存着大志向呢。若是二公子将来出息了，咱们这些在身边伺候过的，说不定也能沾点光。”

阿福正为前途发愁，闻言眼睛一亮。对呀，二公子虽是闲散，但学问好是府里公认的。万一……他心思活络起来。

过了两日，沈柏延在书房赏玩修好的歙砚，心情不错。阿福在旁伺候茶水，觑着空子，赔着笑小心翼翼道：“老爷，二公子近日书房里的灯，每每亮到后半夜呢。小的偶尔经过，见二公子不是在读经史，就是在写策论，那认真劲儿，比当年备考的举子还足！府里下人们都说，二公子这是要重振旗鼓，再战科场，给咱们沈家再挣一份荣耀回来！”

阿福的本意是拍马屁，暗示二公子勤奋有为。

但他没想到，沈柏延脸上的笑容瞬间冻结了。

“你说什么？”沈柏延放下歙砚，声音不大，却带着沉甸甸的压力，“二公子……在准备科考？”

阿福吓了一跳，连忙点头：“是、是啊，小的亲眼所见，那书案上……”

“砰！”一声闷响，沈柏延的手掌重重拍在书案上，震得笔筒里的笔都跳了跳。阿福腿一软，噗通跪下了。

沈柏延的脸色铁青，胸膛起伏。科考？沈卿晏竟然还敢动这个心思！他以为自己翅膀硬了，可以不顾家族大局了？

“滚出去！”沈柏延低吼道。

阿福连滚带爬地出去了，吓得魂飞魄散，完全不明白马屁怎么就拍到了马腿上。

沈柏延在书房里烦躁地踱步。不行，绝对不行。沈卿晏必须是个“安分”的、没有威胁的、甚至最好有些“不上进”的二公子。这样，他才能作为沈家与张家（乃至背后的卫国公府）维系关系的纽带之一：一个不会抢兄长风头、易于掌控、必要时可以推出去结交（或者说讨好）张家子弟的“闲散弟弟”。

尤其是现在，张侍郎那边似乎对沈家最近不够“热络”略有微词，沈卿煜在户部的差事也需要更多支持。这个时候，沈卿晏怎么能跳出来，试图走“正途”科举？万一他真考出点名堂，有了自己的前程和想法，沈家还怎么拿捏他？张家那边又会怎么想？会不会觉得沈家有了二心？

他必须把这点危险的苗头，彻底掐灭。

当晚，沈卿晏被叫到了沈柏延的书房。

林绾妱照例被留在门外，但她能清晰地听到里面传来的、压抑着怒火的斥责声。

“跪下！”沈柏延的声音冰冷。

接着是沈卿晏平静的辩解：“父亲，儿子只是温习诗书，并未……”

“温习诗书？温习到要再去科考？！”沈柏延的怒喝打断了他，“沈卿晏，你是不是忘了三年前为父与你说过的话？沈家的前程，系于你兄长一身！你要做的，是安守本分，是协助你兄长，是维护家族安宁！而不是异想天开，去搞什么科举！”

“父亲，科举取士，乃朝廷正途。儿子若能凭本事……”

“本事？你的本事就是不顾家族，任性妄为！”沈柏延的声音带着一种残酷的清醒，“你以为考中了就能如何？我告诉你，只要你还姓沈，你这辈子就注定要为你兄长、为这个家让路！收起你那些不该有的心思！从今日起，没有我的允许，你不准再碰那些经史策论！多去跟你大哥学学如何待人接物，尤其是……跟张家三公子那样的贵胄子弟，要多来往，学着投其所好！”

门外，林绾妱的手指深深掐入掌心。

果然如此。沈柏延的目的赤裸裸地暴露出来──他要沈卿晏做一个纯粹的“纨绔陪客”，一个用来讨好张家的“装饰品”。而科考，是破坏这个定位的最大威胁。

她听到沈卿晏沉默了很久，久到令人窒息。然后，是他干涩而顺从的声音：“……儿子，明白了。”

那声音里，听不出愤怒，只有一种深不见底的疲惫和……死寂。

林绾妱的心，也跟着沉了下去。她挑破了脓疮，但流出的，是更污秽的东西。沈卿晏此刻感受到的背叛和绝望，恐怕比三年前更甚。三年前至少还有“家族大局”这块遮羞布，如今，连这块布都被扯下了，只剩下冰冷而功利的利用。

沈卿晏从书房出来时，脸色苍白如纸，眼神空洞。他没有看林绾妱，径直走回西跨院，脚步虚浮。

林绾妱默默跟上。

回到书房，沈卿晏坐在黑暗中，一动不动。

林绾妱点亮了灯，暖黄的光晕驱不散他周身的寒意。她斟了一杯热茶，轻轻放在他手边。

“公子……”她唤了一声，却不知该说什么。安慰是苍白的，鼓励是残忍的。

沈卿晏缓缓抬眼，看向她。那双总是温和或带着思索的眼睛，此刻一片荒芜。

“柳絮儿，”他的声音沙哑，“你说得对。人心……确实比鬼可怕。”

他扯了扯嘴角，想笑，却比哭还难看。“我以前竟还奢望……真是可笑。”

林绾妱看着他这副模样，心中那点因计划顺利而产生的冷静，被一种复杂的情绪搅乱。她想起姐姐，想起那种被至亲之人背叛、被命运践踏的感觉。

“公子，”她听到自己的声音，比平时更轻，却异常清晰，“路，不只有一条。”

沈卿晏茫然地看着她。

“明路不通，便走暗巷。”林绾妱的目光在烛火下显得幽深，“他们不让公子考，公子便不考了么？他们想让公子做闲人，公子便真做闲人了么？”

沈卿晏的眼神微微动了一下。

“公子读圣贤书，为的是天下公义，还是沈家私利？”她问得直接，几乎逾越了本分，“若为公义，那么以何名姓、在何位置，重要吗？”

沈卿晏的呼吸急促起来。他听懂了她的话。化名“陈晏”，不仅仅是换个名字参考，更是一种决裂，一种在家族压迫下的隐秘反抗。以前或许还有犹豫和愧疚，此刻，那最后一丝犹豫，也被父亲今日的话碾碎了。

“陈晏……”他低声重复这个名字，眼中渐渐重新聚起一点光芒，那光芒不再温和，而是带着淬火般的冷硬。

“对，陈晏。”林绾妱斩钉截铁，“公子，从今往后，在沈家，您是沈卿晏，那个不问世事、只知交友的二公子。但在书房，在无人知晓处，您是陈晏，那个要为心中志向，挣一个前程的举子！”

她需要他振作，需要他更坚定地走上这条与她合作的不归路。

沈卿晏看着眼前这个眼神灼灼、仿佛能看透一切又敢于说出一切的女孩，心中那片冰冷的荒原，似乎被投入了一颗火种。

是啊，他还有什么可失去的呢？家族的温情？那本就是幻影。父兄的期待？那只是将他视为工具的算计。

他只剩下自己，和这间书房里，唯一一个知晓他秘密、鼓励他反抗的人。

“好。”沈卿晏重重吐出一个字，像是用尽了全力。他端起那杯已经微凉的茶，一饮而尽，仿佛饮下的不是茶，而是决心的苦酒。

“从今往后，我沈某必将考取功名，哪怕要借用假名。总有一天，我会为我自己正名！”

林绾妱满意地笑了。

我会救你于水火之中，至于水火从哪里来，你别问。