沈卿晏将自己关在书房备考的第七日，兄长沈卿煜来了。

林绾妱正在廊下擦拭栏杆，远远瞧见那道宝蓝色的身影穿过月洞门，步伐悠闲，手中把玩着一枚玉珏。她立刻垂下头，手中布巾擦得更快，试图让自己融入背景。

“二弟还在用功？”沈卿煜的声音带着惯有的、居高临下的亲切。

守在书房门口的小厮忙躬身答话：“回大公子，二公子吩咐了，温书时不让人打扰。”

“哦？”沈卿煜脚步未停，目光却已扫过廊下，“这便是新来的那个？”

他停在林绾妱面前。

林绾妱放下布巾，跪下行礼，头垂得更低。

“抬起头来。”沈卿煜说。

林绾妱依言抬头，目光却只敢落在对方腰间那块晃动的玉珏上。

“叫什么名字？”他问。

林绾妱嘴唇微张，却发不出声音。她脸上露出焦急又惶恐的神情，抬起手指了指自己的喉咙，又连连摆手。

沈卿煜眉头蹙起：“哑巴？”

林绾妱用力点头，又指了指耳朵，再摇手。

意思是“没错，我就是哑巴”。

沈卿煜盯着她看了片刻，忽然笑了：“倒是有趣。二弟从哪儿找来个哑巴小厮？”

他这话是问旁边守门小厮的。小厮忙帮着答：“回大公子，是管家从外头招来的短工，说是……老家遭灾，来京投亲不遇。”

“既是短工，倒是勤快。”沈卿煜绕着林绾妱走了一圈，目光锐利，“你，在书房伺候这些日子，二公子都在做些什么？”

林绾妱抬起头，脸上露出茫然。她用手比划，模仿着翻书，又指指书房，做磨墨铺纸状，最后恭敬侍立。

“只是读书？没见什么人来？也没写什么东西往外送？”沈卿煜追问，语气渐冷。

林绾妱只是用力摇头，手势更加急切地表示没有。

就在这时，书房的门开了。

沈卿晏站在门口，面色平静：“大哥找我有事？”

沈卿煜转身，笑容和煦：“路过，来看看你。”他指了指林绾妱，“只是没想到，二弟竟找了个哑巴伺候笔墨。能伺候得好吗？”

沈卿晏的目光扫过跪地垂头的林绾妱，淡淡道：“她做事细致，书房正需要清净。”

“倒也是。”沈卿煜笑道，“只是，一个哑巴，怕是连主子的吩咐都听不明白吧？”

话音刚落，林绾妱忽然抬起头。

她看向沈卿煜，双手快速比划了几个手势

【大公子，二公子喜静，茶水笔墨皆已备妥。】

她必须在此刻证明自己有用且确实是个哑巴，才能减少沈卿煜的刁难和疑心。

沈卿晏看着那双在空中翻飞的手，指尖微微一颤。

那手势……是学过的？

沈卿煜显然看懂了大概，他挑挑眉：“哟，还真能比划两下。行了，起来吧。”

林绾妱叩首，起身退到一旁，重新低下头。

沈卿煜不再看她，对沈卿晏道：“过几日卫国公府有诗会，张家三公子也在。父亲让你同去，露个面，结交些人。”语气不容拒绝。

沈卿晏垂下眼，本能地想推辞：“我近来……”

“二弟，”沈卿煜打断他，笑容不变，眼神却深了些，“总是闭门不出，外人难免闲话。父亲也是为你好，多走动，没坏处。”

沈卿晏袖中的手微微握紧。他知道，这不是商量，是通知。推拒只会引来更多猜疑和麻烦。

就在这时，一直垂首立在旁边的林绾妱，忽然极轻地抬了下眼，目光飞快地与沈卿晏碰了一下。那眼神里没有抵触，反而有一种奇异的冷静，甚至带着一丝几不可察的……鼓励？

沈卿晏心念电转。去？还是不去？

若是从前，他必定想方设法推掉。但此刻，他想起柳絮儿说的那些民间疾苦，想起张家仗势欺人的传闻，想起自己化名“陈晏”所要追求的，并非仅仅是躲起来考取功名。

他需要看见，需要了解，甚至……需要进入那个圈子。

至少，去看看。

“大哥说的是。”沈卿晏抬起眼，语气平静，“不知诗会是何日？我也好准备。”

沈卿煜脸上笑意真切了些：“三日后。届时我来叫你。”

“有劳大哥。”

沈卿煜满意离去。廊下恢复安静。

沈卿晏的目光落在仍低着头的林绾妱身上，沉默了片刻，才道：“随我进来。”

两人回到书房，门轻轻合上，隔绝了外界。

沈卿晏没有立刻落座，而是转身，目光落在林绾妱脸上，带着探究：“方才那些手势……你跟谁学的？”

林绾妱心头微凛，面上却适时露出些微追忆之色，声音放轻了些：“是奴婢的母亲教的。她年轻时，邻家住着一位不会说话的婆婆，两人常做伴。母亲心善，便学了些手势，方便与婆婆交谈。奴婢小时候看着有趣，缠着母亲也学了些皮毛，都是些家长里短的简单意思，登不得大雅之堂。方才情急，胡乱比划，让公子见笑了。”

她说得半真半假。

沈卿晏听了，却半晌没有说话。书房里静得能听到烛芯轻微的噼啪声。

就在林绾妱以为自己的说辞哪里露出破绽时，沈卿晏忽然开口，声音有些缥缈，像是陷入了一段遥远的回忆。

“我外祖母……也不会说话。”

林绾妱讶然抬眼。

沈卿晏的目光没有焦距地落在虚空中的某一点，继续道：“外祖母生来便不能言。小时候，我有几年是在外祖家长大的。”

他的声音渐渐低缓，带着一丝几乎察觉不到的温柔。

“那时候，别的孩子在外头疯跑，我却最爱搬个小凳，挨着外祖母坐在老宅的回廊下。”

“我最初认得的几个字，不是先生教的，是外祖母用手指，蘸了茶水，在廊下的青石板上，一笔一划写给我看的。她写得很慢，很认真，阳光照在未干的水迹上，亮晶晶的。”

“后来，我回了京城，再后来……外祖母过世了。”他的声音归于平静，那丝追忆的暖意却仿佛还萦绕在空气中，“许多年了，再没见过谁那样‘说话’。”

林绾妱静静地听着。她能想象出那幅画面：静谧的回廊，慈祥的哑外婆，和那个安静学“字”的小小沈卿晏。这与他如今在沈家小心翼翼、温和疏离的模样，几乎判若两人。

难怪他看到手语时，会是那种神情。

也算是误打误撞拉近了距离吧？

“公子的外祖母……定是极慈爱温柔之人。”她柔声说道。

沈卿晏似乎从回忆中回过神来，目光重新聚焦在她脸上，那份不经意流露出的柔软尚未完全褪去。

“所以，你方才是故意装哑？”

“是。”林绾妱坦然承认，“大公子盘问得紧，奴婢怕言多必失，露出破绽，连累公子。装成哑巴，是最省事的法子。只是没料到他会追问不休，不得已才比划了几下。”

沈卿晏看着她冷静分析的模样，再想到她凄惨的“身世”，心中那点因相似回忆而泛起的涟漪，渐渐化作更深的怜惜与一丝欣赏。一个孤女，能有这份急智和应变，实属不易。

“你做得很对。”他肯定道。

“那奴婢便放心了。”

她这会儿倒是一副松了口气的娇憨样了，沈卿晏忍不住想要多和她说说话。

“关于我大哥提起的诗会，你怎么看？”

林绾妱微微躬身，思路清晰地为他分析起来：“大公子今日前来，试探施压之意明显。公子若断然拒绝，恐引他更深猜疑，日后麻烦更多。不如顺势赴会。”

“何况，”她抬眼，“公子才学过人，一味藏拙反惹人疑。适度显露一二，让人觉得沈二公子只是个性情淡泊、偶有才情的闲散之人，或许更能安心，不再过多关注公子日常究竟在读什么书。”

沈卿晏眼中闪过一丝光亮。她不仅懂隐忍，更懂博弈。这番见解，竟与他不谋而合，甚至更为周全。

“只是，张家那位……”他想起那晚张世荣的丑态。

“那公子更该仔细看看他。”林绾妱的声音几不可闻地冷了一瞬，“看看这等膏粱纨绔，是如何与权贵周旋，听听他们平日都高谈阔论些什么。”

这话意味深长。沈卿晏凝视她片刻，从她平静的眼眸深处，似乎看到了一丝极力压抑的冰冷恨意。是因为她提到的那个“强抢民女”的张员外儿子？还是别的什么？

他没有追问，只是颔首：“你说得有理。这诗会，当去。”

“那这三日，公子或可稍作准备，以备即兴酬唱。”林绾妱提醒。

沈卿晏嘴角微扬，久违的自信神采在眸中一闪而过：“诗文之道，虽久未钻研，倒还不至于无从应对。”

林绾妱看着他此刻的神情，仿佛窥见了三年前那个意气风发的少年进士的影子。她垂首道：“那奴婢预祝公子，三日后从容应对，游刃有余。”

“借你吉言。”沈卿晏收敛神色，思虑回到现实，“只是大哥既已起疑，往后书房内外，需更加小心。”

“公子放心。”林绾妱了然，“紧要书稿，奴婢会另行妥善收置。明面文章，奴婢也会做好。”

“嗯。”沈卿晏坐回书案后，对她已全然信赖，“都交给你了。”