次日午后，阳光透过窗棂，在书房的青砖地上投下整齐的光栅。

沈卿晏搁下笔，揉了揉酸涩的手腕。案头已摞起厚厚一叠稿纸，墨迹未干的策论在日光下泛着微光。他抬眼看向窗边，柳絮儿正踮着脚，用鸡毛掸子清理书架顶格的积尘，动作轻巧得像只猫。

她天天都要重复着洒扫的动作，不管是地板还是书架，甚至是案牍上的笔架，都找不出一点儿灰尘。

“柳絮儿，歇会儿吧。”沈卿晏开口，声音带着久未说话的微哑。

林绾妱放下掸子，转身倒了杯温茶奉上。她观察着沈卿晏的脸色——眼下有些青影，但眼神清亮，不再是昨日宴席归来时那种疏离的倦意。

“公子也累了吧。”她轻声说，“奴婢听说，城东新开了家茶楼，里头说书先生讲的都是宫里头的趣事，可热闹了。”

沈卿晏接过茶盏，眉梢微挑：“宫里的趣事？”

“是啊，我给您讲讲吧。”林绾妱在离书案三步远处站定，这是小厮该守的距离，“说书先生说，咱们陛下是天下第一的‘妻管严’，但凡大事小事，都要问过皇后娘娘的意思。还说公主殿下不像寻常贵女，最爱溜出宫去听民间小调，有一回差点被巡城卫当贼拿了……”

她说得绘声绘色，眼角眉梢都带着市井听书人特有的那种夸张神气。这些都是红姑茶摊上最热门的谈资，真假掺半，权贵们听了只当笑话，百姓们却传得有鼻子有眼。

沈卿晏静静听着。

这些传言他并非没听过，只是从未当真。可此刻从这个刚入府不久的小丫鬟嘴里说出来，配上她那副煞有介事的模样，竟让人觉得……有几分鲜活。

“还有什么有趣的？”他问。

林绾妱眼珠转了转，压低声音：“还有人说，卫国公爷府上那位夫人，年轻时是京城有名的美人，提亲的人踏破门槛。可她心里头早就有人了，是位姓张的公子，两人青梅竹马……”

她说到这里，恰到好处地停住，像是突然意识到不该议论贵人私事，慌忙低下头：“哎呀，奴婢多嘴了。”

沈卿晏却沉默了。

卫国公夫人周氏与张家的旧事，在京城高门中不算秘密。只是没人敢像这般，用说书般的口吻随意提起。

他看着眼前这个低眉顺眼的小厮，她懂得察言观色，知道什么该说什么不该说。可偏偏在“不该说”的时候，又总会“不经意”地说出些引人深思的话。

应该是在乡野之间市井之中摸爬滚打久了练出来的吧？

“你倒是听进去不少。”沈卿晏放下茶盏，声音听不出情绪，“说说你自己吧。”

林绾妱心头一紧。

来了。每个主子都会有的，对下人过往的好奇。她早已备好一套说辞，像背熟的戏文，只等此刻开锣。

“奴婢……没什么好说的。”她垂下眼，手指绞着衣角，做出局促的模样，“就是柳家村一个普通农户的女儿。”

“你爹是塾师。”沈卿晏提醒她，“不算普通农户。”

“是……”林绾妱顺着他的话头往下编，“我爹读过书，心气高，可时运不济，一直没考上功名。后来娶了我娘，就在村里开了个蒙学，收几个学生，勉强糊口。”

她说得很慢，像在回忆，实则是在脑中飞快编织细节，然后演得可怜巴巴：“我娘身子一直不好，生我的时候落了病根，常年咳嗽。爹为了给她抓药，把祖传的几亩薄田都典当了。”

“后来呢？”

“后来……”林绾妱的声音低了下去，“我八岁那年，爹去城里卖字画，再也没回来。村里人说，是得罪了贵人……”

她说到这里，适时地哽咽了一下，用袖子擦了擦并不存在的眼泪。

这是她最精心的设计。一个失踪的父亲，死无对证，既能解释她为何流落京城，又能激起听者的同情，还无需编造太多容易穿帮的细节。

沈卿晏看着她，心里某处微微发涩。

他想起昨日马车里，她说“人心比鬼可怕”。一个八岁就失去父亲的女孩，在乡野间长大，看惯了世间冷暖，说出这样的话，倒也不奇怪。

“你娘呢？”他问，声音不自觉地放柔了些。

“娘一直病着。”林绾妱接着编接着演，“我十三岁那年，她咳血了。郎中说，是肺痨，得用好药养着。可家里……连买米的钱都没有了。”

“我就去给村里张员外家做短工，洗衣、扫地、喂猪……什么都干。可挣的那点铜板，还不够抓一副药。”

“所以你来京城找活路？”

“嗯。”林绾妱点头，“同村的婶子说，京城大户人家多，丫鬟小厮的月钱高，还管吃住。我就把娘托付给隔壁大娘照看，自己跟着商队来了。”

说得合情合理。

可沈卿晏听着，总觉得哪里不对。

一个十三岁就独自撑起家计的女孩，不该是这副怯生生的模样。她能在父亲失踪后照顾病母多年，能在村中恶霸手下讨生活，甚至敢孤身来京城闯荡。

这份心性，不该是现在这个动不动就低头认错、手脚都不知道往哪放的小厮。

但他很快为自己的怀疑感到一丝愧疚。

或许，是这深宅大院的规矩磨平了她的棱角。又或许，她只是在自己这个主子面前太过紧张。

“你娘现在……”沈卿晏顿了顿，没把话说完。

林绾妱明白他的意思，轻轻摇头：“我每月托人捎钱回去，请大娘帮着抓药。可肺痨……郎中说，只能养着，治不好。”

她的声音很平静，没有哭诉，没有哀求，只是陈述一个事实。可恰恰是这种平静，让沈卿晏觉得胸口发闷。

他见过太多人用悲惨身世博取同情，哭天抢地，声泪俱下。可这个柳絮儿没有。她只是站在那里，用最平淡的语气，说着最残酷的事。

好像那些苦难，早已成了她生命里的一部分，无需渲染，也不值得大惊小怪。

“公子。”林绾妱忽然开口，打断了他的思绪，“奴婢是不是……说得太多了？”

沈卿晏回过神，摇了摇头：“没有。你继续说。”

林绾妱却闭上嘴，不再往下说了。

戏要恰到好处，过犹不及。她已经描绘了一个足够凄惨又足够真实的背景：丧父、病母、家贫。再多说，就容易露出破绽。

她只需要让沈卿晏记住这个形象：一个身世可怜但坚韧、识字明理、对市井传闻敏感的小丫鬟。这就够了。

书房里安静下来。窗外的阳光西斜，将书架的影子拉长。

沈卿晏看着林绾妱垂首侍立的侧影，忽然问：“你会觉得恨吗？”

林绾妱猛地抬眼。

“恨那些……让你爹失踪、让你娘病重、让你不得不来京城的人。”沈卿晏说得缓慢，目光却紧锁着她的脸。

这是一个危险的问题。林绾妱脑中警铃大作。

她该回答恨，还是不恨？

若说恨，显得她心怀怨怼，不是个安分的奴才。若说不恨，又显得虚伪，不像个有血有肉的人。

片刻沉默后，她轻声说：“恨过。父亲去世的时候，我特别恨，恨老天不公，恨世道艰难。可后来……我恨不动了。”

“为什么？”

“因为恨没用。”林绾妱抬起头，眼神清澈却坚毅，“恨不能让我爹回来，不能治好我娘的病，也不能让我吃饱饭。有那工夫，不如多洗两件衣裳，多挣几个铜板。”

她说得质朴，却字字砸在沈卿晏心上。

他想说些什么，可张了张嘴，终究没说出来。那些圣贤书里的大道理，在这样真实的苦难面前，显得苍白无力。

“你下去吧。”最后，他只是摆了摆手，“晚膳时分再来。”

“是。”林绾妱躬身退下，脚步轻悄，像一片真正的柳絮，飘出了书房。

门关上后，沈卿晏独自坐在书案后，久久未动。

窗外的光一点点暗下去，他却没点亮灯。

黑暗中，他想起昨日柳絮儿说的那些“小事”：王寡妇被夺田，张家子强抢民女，奴婢生死由人……当时他只觉震撼，此刻却品出了别样的滋味。

这个女孩，就是从那片他从未真正看见的泥泞里爬出来的。

她身上每一个看似怯懦的细节，或许都是生存磨出的茧。她说的每一句“市井传闻”，或许都浸透着和她一样的人的血泪。

沈卿晏闭上眼，手指攥紧了衣袖。

三年前，他以为自己遭遇了天大的不公。可和柳絮儿相比，他那点委屈算什么？他至少还有锦衣玉食，还有书房可以读书，还有机会化名再考。

可她，什么都没有。

而此刻，脚底虚浮着飘进耳房里的林绾妱，正对着铜镜，一点点擦去脸上刻意营造的柔弱神情。

镜中的少女眼神清明冷静，哪里还有半分在书房时的怯懦。

她回想着刚才的每一句对话，审视着沈卿晏的每一个反应。

他信了。至少，信了七八分。

这就够了。她要的不是百分之百的信任，而是足够的同情与心软。有了这个基础，她才能在他身边扎得更深，才能借他的手，去做更多事。

至于那些谎话……

管他的，她刚才演得够好，继续演下去呗，加油，林绾妱！