“以前看过讲野兽精怪的话本子。”林绾妱老实回答，“晚上害怕得睡不着时，父亲与我说过，人心比鬼可怕多了，所以不用害怕鬼。”

马车在青石板路上轻轻摇晃，林绾妱这句回答，像石子投入深潭，在沈卿晏心中激起层层涟漪。

他睁开眼，黑暗的车厢里，只看见对面那个瘦小身影的轮廓。窗缝漏进的月光，在她脸上切出一道苍白的光痕。

“你父亲说得对。人心比鬼神可怕多了。”沈卿晏低声道，声音里带着一种近乎自嘲的冷意。

他想起三年前那个春天。

也是这样的夜晚，他坐在同一辆马车里，从礼部放榜处回府。怀里揣着刚刚得知的消息──他会试第一，殿试三甲，进士及第。十七岁的少年郎，春风得意马蹄疾，以为天地就此开阔。

父亲在府门口等他。那是沈卿晏记忆中，父亲最慈祥的一次。

“怀清，来书房。”父亲拍着他的肩，“为父有话要与你商议。”

那场“商议”，持续到深夜。

父亲说，沈家需要一个在朝堂站稳脚跟的嫡长子。大哥沈卿煜年长他五岁，却屡试不第，若再不能入仕，沈家这一辈便要没落了。

父亲说，你是弟弟，该让着兄长。

父亲说，沈家的荣辱，重于你个人功名。

母亲在一旁垂泪，却一言不发。

最后，父亲递给他一杯茶：“怀清，你年纪还小，三年后再考也不迟。这次……便让给你大哥吧。”

那杯茶很烫，烫得他指尖发红，却不及心中寒意的万分之一。

他记得自己抬起头，看向坐在角落的大哥。沈卿煜避开他的目光，手指紧紧攥着衣角，脸上有愧疚，但更多的……是一种如释重负的窃喜。

沈卿晏闭上眼，将那杯茶一饮而尽。

茶是苦的，苦到舌根发麻。

从此，沈家二公子“病”了。病得不能再参加任何宴饮，病得连书房都很少出。而沈家大公子沈卿煜，则“意外”在补录中得了功名，顺利进入户部。

一场完美的偷梁换柱。

“公子？”林绾妱的声音将他拉回现实。

沈卿晏这才意识到，自己刚才无意识攥紧了拳头。他缓缓松开手，掌心已被指甲掐出深深的印子。

“无事。”他淡淡道，声音已恢复平静。

马车驶过朱雀大街，两旁楼阁的灯火透过车帘缝隙，在车厢内明明灭灭。沈卿晏看着那些光影，忽然问：

“你村中……如今可还太平？”

林绾妱微微一怔，随即答道：“表面是太平的。官府征税有度，没有大的灾荒。只是……”

“只是什么？”

“只是小民的苦，往往不在这些大事上。”林绾妱的声音低了下去，“比如村东头的王寡妇，只因不肯改嫁，她夫家的叔伯便强占了她的田产，告到县衙，县太爷却说‘家务事，不便插手’。比如张员外的儿子强抢民女，最后也不过赔了几两银子了事。再比如……”

她顿了顿，声音轻得像叹息：“再比如那些被卖到大户人家做奴婢的女子，生死由人，连张卖身契都赎不回来。”

沈卿晏沉默了。

他自幼读圣贤书，学的是“为天地立心，为生民立命”。他写过的策论里，字字句句都在谈如何治国平天下。

可直到此刻，听这个来自乡野的小婢女用平静的语气说起这些“小事”，他才惊觉，他那些洋洋洒洒的宏论，竟从未触及这些最真实、最细微的苦楚。

科举被顶替，他以为已是天大的不公。

可比起那些连申冤之门都找不到的百姓，他的委屈，竟显得如此……奢侈。

“张家……”沈卿晏忽然道，“就是今日宴上失态的那家？”

林绾妱的心跳漏了一拍，声音却依旧平稳：“是。张家在京中势大，听说与许多权贵都有往来。”

“你如何知道？”

“奴婢在京中到处找活计时，听说的。”林绾妱谨慎答道，“市井小市民嘛，茶余饭后最喜欢聊这些。他们说，张家三公子行事荒唐，却从未受过惩处。还说……张家的靠山硬得很，连御史都不敢轻易弹劾。”

沈卿晏的指尖在膝上轻轻敲击。

张家。他当然知道。

张侍郎是吏部要员，其长子娶了国子监祭酒之女。更重要的是……张家与卫国公府往来密切。

卫国公，皇后的兄长，当朝第一外戚。

这样盘根错节的关系，莫说一个村女，便是朝中清流想要动他们，也需掂量再三。

马车驶入沈府后巷，速度慢了下来。

沈卿晏忽然道：“明日开始，你每日午后抽一个时辰，来书房伺候笔墨。”

林绾妱抬眼：“公子是要……？”

“温书。”沈卿晏吐出这两个字，声音里有一种久违的坚定，“三年一度的秋闱，还有四个月。”

林绾妱心中一动。

“公子是要重新科考？”她问得小心翼翼。

沈卿晏看向窗外，沈府高高的院墙在夜色中如沉默的巨兽。

“是。”他说，“只是这一次，我不愿再用沈卿晏的名字。”

林绾妱的呼吸滞了一瞬。

不用本名科考？这可是重罪。但转念一想，若用化名，便不再受沈家束缚，成绩也不必再“让”给任何人。

“公子可想好了用什么假名字？”她轻声问。

沈卿晏沉默片刻：“还未想好。”

“奴婢倒有个想法。”林绾妱低声道，“公子可取母姓，或外祖家姓氏。再择一字，既不忘本心，又寓意新生。”

“比如？”

“比如……‘晏’字。”林绾妱说，“晏，天清也。又通‘安’，取天下安宁之意。公子本名中有此字，用起来也顺手。”

沈卿晏深深看了她一眼。

这小婢女又一次给了他惊喜。她不仅识字，懂诗书，竟连取名都有这般见地。

“那你觉得，该配何姓？”

林绾妱沉吟片刻：“前些日子听下人提起过，公子家母……可是姓陈？”

沈卿晏的母亲确实出身江南陈氏，书香门第，只是外祖父早逝，陈家如今已式微。

“陈晏。”沈卿晏缓缓念出这个名字，嘴角泛起一丝极淡的笑意，“好。”

马车停了。

沈卿晏先下车，林绾妱紧随其后。两人一前一后走进西跨院，守门的婆子早已睡下，整个院落静悄悄的。

走到书房门口时，沈卿晏忽然停住脚步。

“柳絮儿。”

“奴婢在。”

“从今日起，你每日将听到的、看到的，村中也好，市井也罢，那些……不易上达天听的琐事，说与我听。”沈卿晏的声音在夜风中显得格外清晰，“我要知道，这大临盛世的底下，究竟藏着怎样的暗流。”

林绾妱抬头，对上他的眼睛。

月光下，那双眼眸里，此刻燃着一种她从未见过的光。一种清醒的、冷静的决意。

他要看见真实的世界。

“是。”林绾妱躬身，“奴婢定当尽心。”

沈卿晏推开书房门。他站在门槛内，回头深深看了她一眼。

“别太累了，去歇息吧。”

“公子也早些安歇。”

林绾妱退下，转身，脚步轻快地走回耳房。

关上门，她没有立刻点灯，而是在黑暗中站了许久。

计划比想象中进展得更快。

沈卿晏不仅决定重新科考，还听了她的建议，选择用“沈晏”这个化名。

在孤立无援之际，他会需要一个能帮他保守秘密、打理杂务、甚至出谋划策的人。

而她，正好可以成为那个人。