沈卿晏推开书房门，晨光正斜斜穿过窗棂，在青石地上切出菱形的光斑。

他第一眼便看见那个瘦小的身影跪在书架前，正用块半湿的棉布，一寸一寸擦拭最底层的隔板。动作仔细，连书脊与隔板相接的那条细缝都不放过。

“柳絮儿？”沈卿晏唤了一声。

那身影一颤，慌忙起身回头，额上还沾着一点灰尘：“公子。”

沈卿晏的目光掠过她已换上的青灰色短打，是他昨日让管家送来的旧衣，穿在她身上仍显宽大，袖口挽了三叠才露出手腕。再往下，是她擦得干干净净的布鞋，鞋尖对着门的方向，是下人对主子的规矩。

学得倒挺快。

“不必起得如此早。”沈卿晏走到书案后坐下，案上已摆好新沏的茶，试了下，温度刚好。

“书房平日少人来，积灰非一日之功，慢慢打理便是。”

“是。”林绾妱垂手应道，却仍站在原地。

沈卿晏看了她一眼，不再多说，从架上抽出一卷《南华经》，就着晨光读起来。书房里一时只余书页翻动的轻响，和窗外偶尔的鸟鸣。

林绾妱等了片刻，见他再无吩咐，才重新蹲下身继续擦拭。她的动作很轻，棉布拧得半干，擦过木面不留水渍。这是她从前在村里帮老秀才打扫书斋时学的。书怕潮，也怕尘。

半个时辰后，沈卿晏放下书卷，揉了揉眉心。抬眼时，发现那个叫柳絮儿的小厮，正站在西墙那排史书架前，仰头看着什么。

她站的位置很妙，既在角落不显眼，又能借着窗外光线看清书脊上的字。沈卿晏顺着她的目光望去，看见她盯着的是《前朝纪事》那几册。

“识字？”他忽然问。

林绾妱吓了一跳，慌忙转身：“回公子，认得……认得一些。我爹生前是村里的塾师，教过我《千字文》和《百家姓》。”

这话半真。她爹确实是读书人，只是没考上功名，在乡间教几个蒙童为生。姐姐绾华的字，就是爹手把手教的。

而她是偷学的。

爹说姐姐的志向是当女官，坐着读上一天的书都不知疲倦。而她，坐下来读书能够坚持半个时辰都算谢天谢地了，不肯正经教她。她不乐意了，为了证明自己，便趁爹教姐姐时，躲在窗下用树枝在地上比划。

沈卿晏眼中掠过一丝讶异，随即温声道：“既识字，平日整理书房时，若得闲可以翻看。”

“谢公子！”林绾妱的眼睛亮了一瞬，那是真的欢喜。

接下来的几日，沈卿晏渐渐发现柳絮儿是真的有些特别。

她做事极其认真。书架上的书，她按经史子集重新归整过一次，虽有几册放错了类别，但比起从前杂乱无章已是好了太多。她还会在晴天将书搬到廊下通风，用软毛刷轻扫书页间的积尘。

这是许多老仆都未必知道的保养法子。

而更让沈卿晏留意的是，她真的会读书。

不是装模作样，是真的读。有时他午后小憩醒来，隔着半开的门，能看见她坐在廊下的石阶上，膝头摊开一本《地方风物志》，看得入神。阳光洒在她肩头，将她额前碎发染成淡金色。那一刻，她不像个小厮，倒像个用功的学生。

有一回，沈卿晏故意将一本《水经注疏》放在案角显眼处。次日清晨，他发现书被挪到了书架原位，但书页间夹了一枚晒干的银杏叶作签，那叶子夹的位置，正是他昨日读到的那一页。

真是心细如发。

沈卿晏拿起那枚银杏叶，对着光看了看。叶脉清晰，边缘平整，是精心挑选过的。

他抬眼，看向正在擦拭多宝阁的林绾妱：“我昨日放在桌上的《水经注疏》，你也看了？”

林绾妱手一顿，转身垂首：“是……奴婢僭越了。只是见那书摊在案上，怕落了灰，便收拾起来。见公子读到‘江水’篇，就……就顺手夹了片叶子，然后看了看……”

“你看得懂？”沈卿晏问得随意。

“有些地方不懂。”林绾妱老实答道，“尤其是那些地理沿革、古今地名对照……看得头晕。但里头写江河如何奔流、山势如何起伏，倒是生动得很。”

沈卿晏忽然来了兴致：“哦？你觉得何处生动？”

林绾妱迟疑片刻，低声道：“比如写三峡那一段，‘两岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日’……虽未亲见，读着却像真站在江边一般。”

沈卿晏看着她，许久，轻轻笑了：“你爹教得不错。”

那笑容像春日溪面上掠过的一缕风，转眼就散了。但林绾妱捕捉到了笑容底下那一闪而过的……是什么？欣慰？怀念？还是别的什么？

她垂下眼：“我爹若知道公子这么夸，定会高兴的。”

这话说得巧妙，既接了话茬，又暗示了自己对亡父的思念，最能触动沈卿晏这般心软之人。

果然，沈卿晏眼神柔和了些：“以后你想看什么书，自可取阅。只是莫耽误了活计。”

“谢公子恩典！”林绾妱这次是真的有些激动。

这激动半是演，半是真。能自由看书，意味着她可以有更多时间留在书房，观察沈卿晏，也观察出入这书房的人。

日子一天天过去，林绾妱在沈府渐渐扎下了根。她话少，手脚勤快，又识得字，很快连管家都对她有了几分好脸色。西跨院的下人们也接纳了这个沉默寡言的新同伴。毕竟这人从不争抢，总是埋头做事，就和哑巴一样。

但林绾妱的心思，全在沈卿晏身上。

她很快发现，这位二公子待人接物虽温和有礼，却总隔着一层什么。就像他书房里那尊白玉佛像，触手温润，内里却冰凉。

他对谁都客气，却对谁都疏离。

除了每日晨昏定省雷打不动地去正院给父母请安，沈卿晏几乎从不主动踏出西跨院。父母不召，他绝不去叨扰。而正院那边……林绾妱留意过，除了年节或家宴，老爷夫人也极少传唤二公子。

直到一日，沈卿晏的大哥沈卿煜来西跨院。

那是林绾妱第一次见到沈家大公子。与沈卿晏的清瘦温润不同，沈卿煜生得高大健朗，穿一身宝蓝锦袍，腰系玉带，行走间虎虎生风。他来时，沈卿晏正在书房临帖，闻讯亲自迎到院门口。

“二弟近来可好？”沈卿煜笑声爽朗，拍了拍弟弟的肩。

“劳大哥挂心，一切都好。”沈卿晏微微躬身，姿态恭谨。

兄弟二人在书房说了约莫一刻钟的话。林绾妱奉命送茶进去时，听见沈卿煜正说到外头某位官员升迁的事，语气间颇多指点江山的意味。而沈卿晏只是垂眸听着，偶尔应一声“大哥说得是”。

茶盏放下时，林绾妱用余光瞥见沈卿晏搁在膝上的手。手指微微蜷着，指节泛白。

她在门外候着，待沈卿煜走后，才进去收拾茶具。沈卿晏仍坐在原处，望着窗外那株海棠出神。春日的阳光透过花枝，在他脸上投下斑驳的光影，将他眼中那抹极淡的疲惫照得清清楚楚。

“公子，”林绾妱轻声道，“茶凉了，奴婢给您换一盏？”

沈卿晏回神，摆了摆手：“不必了。你下去吧。”

他的声音依旧温和，却透着一股挥之不去的倦意。

那天傍晚，林绾妱照例在廊下看书。夕阳西沉，将天边染成一片暖橘色。沈卿晏从书房出来，似是散步，走到廊下时停住了脚步。

“在看什么？”他问。

林绾妱合上书，露出封面，是《乐府诗集》。

“奴婢随便翻翻。”她低声答。

沈卿晏的目光落在她脸上，看了片刻，忽然道：“你爹……是个怎样的人？”

林绾妱心头一紧。这是试探？还是随口一问？

她定了定神，垂下眼：“我爹……是个很温和的人。他教村里的孩子念书，从不打骂，总是耐心地一遍遍讲解。家里虽穷，但他常说，读书不为功名，为明理。”

这是真话。爹确实是这样的人。只是这真话里，隐去了他对大女儿读书做女官的期待，更隐去了家中因清贫而生的种种龃龉。

沈卿晏静默良久，轻声道：“真是个好父亲。”

那声音轻得像叹息。

林绾妱抬眼，撞见他眼中一闪而过的、深不见底的寂寥。那一瞬间，她或许知道了，沈卿晏身上那种淡淡的忧伤，或许就源于此。

他活在这锦绣堆里，对父母恭敬如宾，对兄长谦让有加，对下人温和体恤……一切都合乎礼数，一切都恰到好处。

可真正被爱着、被在意着的人，是不会活得如此周全而疏离。

就像她与姐姐，虽贫苦，却会在夜里有说不完的悄悄话，会因一块糖推来让去，会在受欺负时抱在一起哭。就像她与父亲母亲，哪怕长大，撒娇说要一起睡，便能躺在他们中间酣然入梦。

那是普通却又热烈的人间烟火。

而沈卿晏的世界，太整洁，太安静了。

整洁得像他书房里那些一尘不染的书架，安静得像他案上那盏从不发出声响的铜灯。

林绾妱收回目光，重新看向手中的书。夕阳已沉下大半，廊下的光暗了下来。

“公子，”她忽然开口，声音很轻，“乐府诗里有一首，奴婢读着总觉得难过。”

“哪一首？”

“《长歌行》。”林绾妱翻到那一页，却不递过去，只低声念道，“‘青青园中葵，朝露待日晞。阳春布德泽，万物生光辉……’”

她停在这里，不再往下念。

沈卿晏静立片刻，接上了后两句：“‘常恐秋节至，焜黄华叶衰。’”

他的声音在暮色中显得格外低沉。

许久，沈卿晏转身往书房走，走到门口时，他顿了顿，没有回头：

“天暗了，点上灯吧。”

“是。”林绾妱应道。

她看着他清瘦的背影消失在门内，廊下的灯笼次第亮起，将她的影子拉得很长。

那一刻，林绾妱心中生出一种复杂的情绪。

都传沈家二公子为人谦和、恭敬有礼，或许，礼数周全的他在利用这些包装起自己的孤独。

而这孤独，可能会成为她最好的武器。

她合上书，起身去点灯。烛火在灯笼里跳动起来，将廊下照得一片暖黄。

书房里，沈卿晏站在窗前，看着那个瘦小的身影在廊下一盏一盏点亮灯笼。每点亮一盏，她都会抬头看看挂钩是否牢固。

是个顶认真的人。他想。

沈卿晏垂下眼，手指无意识地摩挲着窗棂上的雕花。他想起昨日在母亲那里请安时，母亲随口问起新来的小厮如何。他答“还算勤勉”，母亲便不再多问，转而说起大哥下月要去户部任职的事。

一切都和从前一样。

他收回目光，转身走向书案。案上摊着一份未写完的策论，墨迹已干。

窗外，最后一盏灯笼亮起。林绾妱站在廊下，仰头看了看天色。

春夜的星子还未完全显现，东方已升起一弯极细的月牙。

她深吸一口气，将手中火折子吹灭。

第一步，站稳脚跟，已完成。

第二步，观察了解，正在进行。

而第三步……她要在这片温柔的孤寂里，埋下第一颗种子。

一颗能让沈卿晏看见她、信任她，最终……愿意为她所用的种子。