寅时三刻，天光未透。

京城沈府的西墙外，林绾妱蹲在枝桠间，身上那件打满补丁的灰布衣裳与树皮几乎融为一体。她盯着高墙内渐次亮起的灯火，舌尖抵着上颚，无声地数着：

“一、二、三……终于，第七盏了。”

沈卿晏的习惯一如她这三个月来观察的那般：寅时末起床，洗漱后先到西跨院的书房读一个时辰书，待天光大亮才去给父母请安。整个沈府，只有这位二公子的院落会在这个时辰点灯，而且一定是七盏。

她紧了紧腰间那根磨得发亮的麻绳，绳头上拴着个自制的三爪钩。昨夜下过小雨，墙头湿滑，但这难不倒她。

姐姐绾华若看见，怕是会吓白了脸吧。

这念头只一闪，便被林绾妱用力压进心底。她不能想姐姐，一想，握钩子的手就会抖。而此刻，她的手必须稳如磐石。

墙内传来极轻微的推门声，紧接着是鞋底碾过碎石小径的窸窣。来了。

林绾妱深吸一口气，将三爪钩在手中抡了两圈，“嗖”地抛向墙头。铁爪扣住瓦檐的声音在寂静中格外清晰。

果然，墙内脚步声戛然而止。

“何人？”一道清朗的男声隔着墙传来，带着刚醒时特有的微哑，却不失警觉。

林绾妱咬了咬下唇，翻身跃上墙头。动作笨拙，蹬落了两片瓦。“哗啦”一声，碎瓦在院中摔得四分五裂。

她趴在墙头，与院中人对了个正着。

沈卿晏穿着一身月白常服，外罩淡青色半臂，手中提着一盏绢灯。灯火映着他清瘦的面容，眉眼温和，只是此刻微微蹙起，仰头看着这个不速之客。

林绾妱迅速打量他。和探听到的一样，沈家二公子沈卿晏，年二十有二，相貌清俊，气质温润，是京中有名的好脾气。据说连对下人都不曾高声呵斥。

“我、我……”她故意让声音发颤，手脚并用地往墙下滑，却在半途“哎呀”一声，整个人跌进院里。

这一摔用了七分真力，手肘擦过碎石，火辣辣地疼。她蜷在地上，适时地抽了口气。

一双云纹青缎鞋停在她眼前。

“你是何人？为何翻墙入院？”沈卿晏的声音从头顶传来，没有怒意，只有困惑。

林绾妱抬起头，让早春的寒气把自己的脸冻得发白，再配上眼眶刻意憋出的红。

这是她对着河水练习过许多次的，一个人走投无路的、笨拙可怜的模样。

“公子饶命！”她爬起来跪好，砰砰磕了两个头，额头触地时用了巧劲，发出闷响却不会真伤着，“小、小的叫柳絮儿，是城外柳家村人……娘病了，没钱抓药，我听说沈府仁善，就、就想来……”

她顿了顿，像是难以启齿般低下头：“想来偷点值钱的东西……可我太笨了，第一次做贼就……就被公子抓着了。”

说着，她竟真的从怀里掏出一个粗布口袋，抖开来，里面只有几个干硬的馍馍，半块粗盐，还有一把生锈的小剪刀。这是她精心准备的“赃物”，既要显得穷困潦倒，又不能真的偷了沈府的东西。

沈卿晏的目光在那堆寒酸物件上停留片刻，又移到她渗血的手肘。

“你娘……得了什么病？”他问。

林绾妱心中微动。

好奇就说明有的聊。现在，就要看鱼会不会咬饵。

“痨病。”她垂下眼，声音近乎嗫嚅，“咳了两个月，郎中说再不用好药，怕是……怕是不成了。我爹去得早，家里就我和娘……”她适时地哽咽，“我把能卖的都卖了，连地都抵给了村里张员外，可还是不够……”

这些说辞半真半假。柳家村是真的，有个病重的柳寡妇也是真的，那是红姑帮她安排的身份掩护。至于张员外压价夺地的事，更是市井间常见的悲剧，任谁听了都会信上几分。

沈卿晏沉默了一会儿。晨雾在他们之间缓缓流动，灯焰在绢罩里轻轻跳动。

“你先起来。”他终于说。

林绾妱依言起身，仍低着头，用眼角余光观察他的神色。只见沈卿晏眉心蹙得更紧，却不是出于愤怒，而是一种……无可奈何的怜悯。

“偷盗是重罪。”他缓缓道，“若我将你送官，按律当杖二十，罚没家产。”他的语气里没有威胁，倒像是在陈述一个令人遗憾的事实。

“公子饶命！求您别报官！”林绾妱“扑通”又跪下了，“我娘就我一个，我若入了狱，她、她肯定活不成了……”

她哭得情真意切，因为此刻说的每一个字，都套在姐姐绾华身上。若是姐姐当年被污蔑被抓时，也有人能这样心软一回……

“我不报官。”沈卿晏忽然说。

林绾妱的哭声戛然而止，抬起的脸上还挂着泪珠。

沈卿晏将绢灯搁在旁边的石凳上，从袖中取出一个素色荷包，倒出几块碎银。“这些你拿去，给你娘抓药。”他将银子递过来，见林绾妱呆着不动，又补了一句，“不必还。”

林绾妱没接。

她看着那几块碎银在晨光中泛着柔和的光泽，看着沈卿晏修长干净的手指，看着他那双清澈的、写满善意的眼睛。

多么容易心软的人啊，就像姐姐曾经形容过的，那些话本里不谙世事的贵公子。

正是她要找的人。

也是她要利用的人。

愧疚像细针一样扎进心口，但她立刻将它拔除。姐姐躺在乱葬岗的尸骨，容不得她心软。

“公子……”她重新低下头，声音细如蚊蚋，“银子……治标不治本。我娘这病要长期用药，我、我不能再偷了……公子府上，可还需要粗使的下人？我什么都能做，劈柴烧水、洒扫庭院……只求一份工钱，能给娘买药。”

她说完，屏住呼吸。

这是最关键的一步。沈卿晏心善施舍银子，这在预料之中。但要他收留一个来路不明、还是“贼”的人进府，就需要更多的恻隐和……一点点冲动。

沈卿晏果然犹豫了。

“府中进人，需经管家和母亲同意。”他沉吟道，“且你是女子，应入内院伺候，这更要母亲点头。”

“我可以扮作小厮！”林绾妱急忙道，扯了扯自己宽大的男装，“您看，我这样谁也认不出。我力气大，能干粗活，就、就安排在公子院里也行……我保证不惹事，不要月钱，只要每日有些剩饭剩菜，能换点药钱就成……”

她仰起脸，让晨光照亮自己刻意抹了灰土却仍显稚嫩的脸。

十六七岁的年纪，正是最容易激起对方保护欲的模样。

沈卿晏看着她手肘上已经凝结的血痕，看着那双因为哭泣和恳求而格外明亮的眼睛。半晌，他轻轻叹了口气。

“我院里……确实缺个打理书房的。”他终于说，“但你要记住，今日之事，对谁都不可提起。若有人问起，便说是管家从人市上招来的短工，因老家遭灾来京投亲不遇。”

林绾妱的心跳骤然加快。

“谢公子！谢谢公子！”她又要磕头，被沈卿晏虚扶住。

“先去厢房处理一下伤口。”他指了指西侧一间小房，“那里平日没人住，有些旧衣物和伤药。收拾干净后，到书房来见我。”

“是！”林绾妱抱起她那寒酸的“赃物”，躬身后退几步，才转身朝厢房走去。

转身的刹那，她脸上的感激涕零如潮水般退去。

第一步，成了。