《东次二经》载：耿山无草木，多水碧，多䖪蚄。其状如狐，九尾、虎爪，其鸣如婴，能食人，然性谑好戏。此兽司掌山野精怪之戏谑，常扰民不安。灶神震怒，奏请天听。且看这九尾戏狐，如何于庖厨之间，弄巧成拙，炼就一段啼笑皆非之守灶传奇。

卷一：䖪蚄戏灶，触怒神明

耿山者，东方荒蛮之山也，不生草木，唯多水碧玉石，莹莹然散落溪涧。山中有一异兽，名曰䖪蚄，形似狐狸而体态硕大，毛色赤褐如火，生有九尾，舒展时如云霞铺地；四足生虎爪，锐利可裂金石；其鸣声类婴孩啼哭，闻之令人毛骨悚然。此兽天赋异禀，能吐纳山林瘴气，幻化迷踪，尤喜嬉戏玩闹，专司山野间精怪之戏谑逗趣，引为职守。

然䖪蚄之“戏”，非同小可。寻常狐类，或扑蝶逐影，或嬉戏林间，不过自娱。䖪蚄之戏，则专挑人烟处，尤爱灶台庖厨。或于夜深人静时，潜入民家，以虎爪拨弄灶灰，撒得满屋乌烟瘴气；或幻化小儿啼哭，引主妇出视，趁机窃取刚蒸好的糕饼；更甚者，兴起之时，喷吐瘴气，使锅中饭菜瞬息腐坏，令炊者捶胸顿足。其性顽劣，以扰民为乐，视人间烟火为戏场。

这一日，正值人间腊月廿三，祭灶送神之期。凡间家家户户扫尘净灶，备糖瓜粘糕，焚香礼拜，恭送灶神爷上天言好事。耿山脚下王家村，王婆婆独居，亦虔诚备下麦芽糖、清水料豆，于灶前祝祷：“灶君老爷，上天言好事，下界保平安。保佑老妇来年柴米丰足，无病无灾……”

祝祷方毕，忽闻灶膛内“噗”一声轻响，王婆婆探头看去，只见灶灰无风自动，聚成一小堆，旋即“嘭”地炸开，扑了她满脸满身，呛得连连咳嗽。定睛再看，供桌上的麦芽糖不翼而飞，只留几缕赤褐色绒毛。

王婆婆知是山精作怪，又气又怕，对着灶台哭诉：“灶君老爷啊，您老还没上天，这孽畜就敢来捣乱，偷吃供品，戏弄老身，这还了得！”

话音未落，灶台后壁上贴的灶神画像忽地无风自动，画像中灶君爷的胡须似乎翘了翘。是夜，灶神升天，直达凌霄，于玉帝驾前面陈人间善恶时，特特加了一句：“……下界耿山，有兽䖪蚄，不守山林，屡入民宅，专扰灶台，戏弄炊者，窃食供品，污秽灶膛，致令灶火不宁，烟炊失序。小神屡劝不止，反遭其讥笑，谓灶神只会吃糖，不管闲事。恳请天帝明察，惩戒此獠，以正家宅安宁。”

玉帝闻奏，蹙眉不悦。灶神虽品阶不高，然掌一家饮食安宁，关乎民生根本。䖪蚄如此行径，确属扰乱纲常。即命纠察灵官下界查访。

灵官至耿山，隐去身形，恰见䖪蚄正于山涧边，以九尾卷起水碧玉石，抛掷玩耍，玩腻了，又盯上山脚李铁匠家。是夜，李铁匠辛苦一日，打制好一把新镰刀，其妻炖了一锅猪肉粉条，香气四溢。䖪蚄潜入，先以瘴气迷晕看家黄狗，继而溜进厨房，见铁匠夫妇正于堂屋用饭，它便跳上灶台，伸出虎爪，欲将那锅猪肉粉条掀翻取乐。

纠察灵官看得分明，当即现形，喝道：“孽畜！安敢如此！”声如雷霆。

䖪蚄吃了一惊，九尾一炸，见是天上仙官，却不十分惧怕，嬉皮笑脸道：“哟，灵官老爷！小兽不过寻些乐子，何劳大驾？这人间灶台，烟火气盛，最是有趣。况且，我司掌山野戏谑，逗弄这些凡夫，正是本职所在呀！”

灵官怒道：“混账！司掌戏谑，乃指山林精怪之间嬉戏，岂容你扰害凡民，玷污灶神职司？今日捉你回天，听候发落！”

䖪蚄眼珠一转，九尾摇动，婴啼之声骤起，迷惑心神，同时喷出浓浊瘴气，欲借机遁走。然灵官早有防备，祭起缚妖索，金光闪闪，直取䖪取䖪蚄。䖪蚄仗着身形灵活，在山石间跳跃躲避，竟一时未能擒住。

正纠缠间，忽闻云端传来一声轻咳，但见红光蔼蔼，灶神爷去而复返，显出身形，面沉似水：“䖪蚄，尔屡教不改，今日人赃并获，还有何话说？”

䖪蚄见灶神亲至，心知不妙，嘴上却硬：“灶君老儿，不过偷吃你几块糖，弄脏几处灶台，何必小题大做？山林精怪，哪个不戏耍？偏我倒霉！”

灶神气得胡须直翘：“冥顽不灵！尔可知一家灶火，关乎温饱安康？尔之戏耍，轻则令人糟蹋粮食，重则引火灾隐患，搅扰家宅和睦！此非戏谑，实乃造孽！”

玉帝法旨随后即至，声震山谷：“䖪蚄顽劣，渎职扰民，亵渎灶火。今剥去其司掌戏谑之职，封禁幻化瘴气之能，贬谪人间，投身庖厨，亲历灶台琐碎，体察炊者艰辛。何时明瞭‘戏’之有度，‘灶’之可贵，何时再议归山。着灶君监之！”

言毕，一道金光罩下。䖪蚄顿觉周身妖力如潮水退去，九尾虽在，却沉重如铁，再难随意挥舞；虎爪犹利，然破石裂金之能尽失；最要命的是那吐纳瘴气、幻化迷踪的本事，被封印得干干净净。它身形亦急速缩小，最后变得如寻常家猫般大，赤褐色皮毛暗淡无光，唯有九尾与虎爪形貌依旧，显得怪异又滑稽。

“不公！不公！玉帝老儿偏心！”䖪蚄嗷嗷叫着，却被灶神袖袍一卷，裹挟着，化作一道流光，直坠向那烟火缭绕、它向来视为戏场的人间凡尘。耳边犹闻灶神冷哼：“孽障，且去好生‘戏耍’罢！”

卷二：缩形寄寓，庖厨受窘

䖪蚄只觉天旋地转，耳畔风声呼啸，夹杂着灶神那声冷哼，直坠入一片混沌之中。待得稳住身形，睁眼四顾，但见身处一间陌生灶房之内。土灶砖台，柴火堆积，锅碗瓢盆井然，壁上贴着略显陈旧的灶神像，正是那揪它下凡的老儿模样。空气中弥漫着油烟与食物混杂的气味，与耿山林泉清气截然不同。

它试图站起，却觉四肢无力，九尾拖沓，昔日山野称王的威风荡然无存。低头一看，自己缩成猫儿大小，赤褐毛发失去光泽，唯九条尾巴和虎爪还能看出些特异。它欲怒吼，出口却成细弱“呜呜”之声；想喷吐瘴气，喉间空空如也；更遑论幻化遁形。真真是虎落平阳，狐陷庖厨！

正自惊怒交加，忽闻脚步声近，一老妪推门而入，正是先前被它戏弄、撒了满脸灶灰的王婆婆。王婆婆乍见灶台下蜷着一只毛茸茸、九条尾巴的怪“猫”，吓了一跳，连退两步：“哎哟！哪来的怪狸猫？还拖着……这么多尾巴？”

䖪蚄龇牙，露出细小的虎牙，欲作凶恶状，然体型袖珍，毫无威慑，反显几分滑稽。王婆婆定了定神，见其虽怪，却无甚攻击举动，且模样狼狈，毛发沾灰，心肠一软：“莫不是山里头跑出来的？瞧着可怜见的。”她本孤寡，平日唯有灶火相伴，见了这奇异小兽，竟生出几分同病相怜之感。

灶神之声幽幽传入䖪蚄耳中，仅它可闻：“孽障，王婆婆心善，容你栖身。尔便在此灶房，好生‘体察’炊事之艰。每日需助婆婆生火、看灶、防鼠、保洁，不得有误。若有懈怠，或再行戏弄之举，定惩不贷！”言罢，声息杳然。

䖪蚄气得九尾乱颤，却无可奈何。寄人篱下，神力全无，只得暂且蛰伏。它被王婆婆安置在灶边一旧筐内，铺上软草，权作窝巢。

翌日五更，天未亮透，王婆婆便起身。第一件事，便是生火做饭。只见她颤巍巍抱来柴禾，塞入灶膛，以火镰击打火石，火星溅到易燃的“火绒”上，再小心吹燃，引入灶中。䖪蚄冷眼旁观，心道：“凡火罢了，昔日本王一口气，能燃遍山野。”

然那柴禾潮湿，火苗忽明忽暗，王婆婆俯身吹气，烟灰倒灌，呛得她连连咳嗽，老泪纵横。好容易火旺，她又忙去淘米洗菜。灶上大锅水沸，蒸汽腾腾，熏得她满面通红。一会儿要添柴，一会儿要翻炒，一会儿要顾着粥锅勿溢，忙得团团转。

䖪蚄蹲在筐边，起初还觉有趣，看这老妪手忙脚乱，堪比看戏。渐渐地，却觉出不对。那烟气着实呛人，火星偶尔蹦出，险些烧到它的尾巴。王婆婆忙碌身影，在灶火映照下，显得格外佝偻苍老。它忽然想起，自己昔日在耿山，随意一口瘴气，便能污了人家一锅好菜，害得炊者如王婆婆般，或许重新忙碌半日，方能再得一口吃食。彼时只觉好玩，如今置身其中，方知这“一口吃食”，来得何等不易。

日上三竿，早饭方毕。王婆婆顾不得歇息，又需准备午炊。晌午，她欲蒸一笼杂粮馍馍。和面、发酵、揉捏、上屉，每一步皆需气力与耐心。䖪蚄见她揉面时，额角沁出细密汗珠，气喘吁吁，心中那点“有趣”，渐渐化作一丝莫名的烦躁。

馍馍入屉，旺火猛蒸。王婆婆坐在灶前小凳上，一边添柴，一边捶打腰背。䖪蚄百无聊赖，绕着灶台转悠。忽见墙角黑影一闪，一只肥硕老鼠探头探脑，觊觎着厨柜里的米粮。䖪蚄本是山野兽类，捕鼠乃天性，虽神力被封，虎扑之姿犹在。它悄无声息潜近，觑得准了，一跃而上！

“吱——！”老鼠尖叫，䖪蚄一口咬住鼠颈，虎爪按住。鼠血溅出，腥气扑鼻。䖪蚄颇有些得意，叼着猎物，走到王婆婆脚边，昂首放下，呜呜两声，似在表功。

岂料王婆婆一见死鼠，非但无喜，反而脸色大变，手中烧火棍“啪”地掉落：“哎呀！你这孽畜！怎地把死老鼠叼到灶跟前来！污秽了灶台，冲撞了灶王爷，可是大不敬！快，快弄出去！”说着，竟不顾老鼠脏污，用火钳夹起，慌忙扔到院外，又打水冲洗地面，口中念念有词，向灶神像告罪。

䖪蚄呆立当场，九尾垂地。它捕鼠除害，非但无功，反遭叱骂？什么灶台污秽，灶神冲撞？那灶神老儿，不就是把它贬下来的罪魁吗？一股委屈夹杂着愤懑，涌上心头。

午后，王婆婆歇晌。䖪蚄独卧筐中，望着灶膛里将熄未熄的余烬，思绪纷乱。它想起耿山自在的日子，戏弄路人是何等畅快；想起自己司掌戏谑，山精树怪哪个不对它又怕又敬？如今却困在这方寸灶房，捕只老鼠都要被骂。这人间烟火，哪里有趣？尽是辛劳、规矩、还有莫名其妙的忌讳！

正自怨自艾，忽闻王婆婆梦中呓语：“灶君爷保佑……明日赶集，换些盐巴……麦芽糖没了，祭灶时再补上……”言辞琐碎，尽是生计操持。

䖪蚄心中微动。这老妪，白日那般辛苦，梦里仍惦念着灶火、生计，甚至还记得被它偷走的麦芽糖。她供奉灶神，非为邀福，或许只是在这清冷岁月里，寻一丝慰藉与依托？自己昔日那些“戏耍”，于她而言，怕是真正的困扰与损失吧。

夜幕降临，王婆婆就着一点咸菜，啃着冷硬的馍馍，算是晚餐。她掰下一小块，放到䖪蚄的破碗里：“吃吧，怪猫。明日婆婆去赶集，看能不能换点鱼腥，给你开开荤。”

䖪蚄看着那粗粝食物，毫无胃口。但王婆婆那浑浊眼中一闪而过的温和，却让它别过头去，喉咙里发出一声意义不明的咕噜。

这一日，它未再戏弄灶火，也未偷食。只是静静趴在筐边，看着灶膛里跳跃的火苗，第一次觉得，这凡间的火，似乎与山野之火有些不同。它温暖，却需要人时时照料；它寻常，却维系着一室生机。而守护这火的王婆婆，似乎也并非它想象中那般无趣可欺。

夜深，寒气侵人。䖪蚄下意识地，朝着尚有微温的灶台边，挪了挪身子。九条尾巴，不自觉地，轻轻拢住了自己。

卷三：失火惊魂，虎爪显拙

䖪蚄在王婆婆灶房栖身，倏忽旬日。初时满腹怨怼，渐亦习惯这方寸之地。白日看王婆婆操持炊爨，烟熏火燎，汗流浃背；夜里听她絮叨柴米油盐，梦境呓语。它虽仍不能言语，神力被封，然兽类灵觉犹在，于这枯燥重复中，竟也品出些别样滋味。

它见王婆婆生火，总先清理灶膛积灰，填入干燥松软的引火柴，再架以耐烧的硬木，火镰击石，火星迸溅，须耐心吹燃，方能得稳定火苗。一旦火起，又需根据锅中物事，调节火候：煮粥宜文火慢熬，炒菜要武火急烹，蒸馍则需中火匀气。添柴亦有讲究，多则火猛易焦，少则火弱不熟。王婆婆那双布满老茧的手，于灶膛与锅铲间穿梭，竟似有种韵律。

䖪蚄冷眼旁观，心下暗忖：这凡火驾驭，倒也有几分门道，不比它昔日吐纳瘴气、随意纵火来得轻松。它尝试靠近灶膛，想感受那火焰温度，却被热气逼退，九尾末端险些燎着。王婆婆见状，笑骂：“怪猫，离远些，烧了你的毛尾巴，可没处哭去！”随手舀了半碗清水，置于灶台稍凉处，“渴了喝这个，莫要偷喝锅里的，咸！”

它嗅了嗅那清水，无味，却解渴。想起昔日戏弄人家，常喷瘴气坏其饭菜，如今想来，那锅中或许也凝聚着如王婆婆般的汗水与期盼。一念及此，竟有些讪讪。

这日，王婆婆赶集归来，换回半小袋白米，一块猪油，还有几颗鲜嫩青菜，脸上难得有了笑意。她将白米小心倒入米缸，猪油置于阴凉处，青菜洗净。又摸出个小纸包，打开是几块劣质麦芽糖，叹道：“上次祭灶的糖被那山精偷了，补上些，虽不好，总是个心意。”说着，取一块供于灶神像前。

䖪蚄蜷在筐里，听得“山精偷糖”之语，耳尖微动，把头埋进尾巴。王婆婆供完糖，转身切菜准备晚饭。她今日似乎格外高兴，哼着不成调的小曲，刀在案板上有节奏地起落。

忽然，门外传来急促拍门声，邻家张大婶尖利嗓音响起：“王婆婆！快！村头李木匠家走水了！火势猛，都快烧过来了！大伙儿都去救火了，你快去帮把手，收拾细软，准备避一避！”

王婆婆手中菜刀“哐当”落地，脸色煞白。耿山地僻，屋舍多草木结构，一旦失火，极易蔓延。她颤声应了，慌忙将米缸、猪油、那点可怜的麦芽糖，还有几件旧衣，囫囵塞进一个包袱，背在身上。又瞥见灶台边蜷着的䖪蚄，急道：“怪猫！快跑！火烧过来不得了！”说着，自己踉跄着往外奔。

䖪蚄一跃出筐，跟到门边。但见村东头浓烟滚滚，火光映红半边天，人声鼎沸，夹杂着哭喊、泼水声、房屋倒塌的轰响。风助火势，那火龙正以肉眼可见的速度，向着王婆婆家这方向吞噬而来！热浪夹杂着焦糊气味，已扑面而至。

王婆婆年老体衰，背着包袱，步履蹒跚。䖪蚄跟在她脚边，九尾焦躁地扫动。逃？以它如今脚力，或可窜入山林，躲过一劫。然王婆婆呢？这灶房呢？还有那供奉灶神的、劣质的麦芽糖……

它回头望了一眼灶膛。王婆婆临走匆忙，未及彻底熄火，尚有暗红余烬在柴灰中闪烁。一阵穿堂风过，卷起几点火星，落在灶边堆积的干草上！干草瞬间冒出青烟，火苗“腾”地窜起！

“灶房！灶房也起火了！”门外有人惊呼。王婆婆闻声回头，见自家灶房窗口冒出浓烟，腿一软，几乎瘫倒：“我的家……灶王爷啊！”

䖪蚄脑中“嗡”地一声。它不及细想，返身冲回灶房！火苗已舔舐柴垛，正向四周蔓延。浓烟呛得它睁不开眼，呼吸艰难。它想起自己尚有虎爪，虽无破石之力，或可刨土灭火？它扑到门边，用爪子奋力扒拉地面浮土，欲盖向火苗。然地面坚硬，它身形又小，刨了半天，只得一小撮土，对于蔓延的火势，杯水车薪。

“水！水缸！”它瞥见墙角水缸，奔过去，试图推倒水缸，以水灭火。奈何缸重，它力弱，九尾并用，也只将水缸撼动得晃了晃，缸沿水花溅出些许，根本无济于事。

火势更猛了，灶台边的厨柜已被引燃，噼啪作响。热浪灼得皮毛发疼。䖪蚄心中惶急，往日那些戏弄火焰、喷吐瘴气的“本事”，此刻全无用处。它第一次真切地感受到，这曾被视为玩物的“火”，一旦失控，是何等恐怖！而守护这火、与之朝夕相处的王婆婆，又是何等不易！

正绝望间，它目光扫过灶膛口那尚在阴燃的余烬，一个念头电光石火般闪过：火能生火，亦能克火？若能控制这灶膛内的余火，或可……它不顾灼热，蹿上灶台，以虎爪飞快地扒开灶膛口堆积的柴灰，露出底下红热的炭块。然后，它用尾巴卷起灶台边王婆婆用来垫锅的、半湿的破麻布，忍着烫，将炭块扒拉到布上，再猛力一甩尾巴，将那团裹着红炭的湿布，抛向已燃起的柴垛边缘！

“嗤啦——”湿布遇火，蒸汽弥漫，红炭落在燃火的柴草上，非但未能助燃，反而因湿布裹挟，暂时压住了一小片火苗，更因炭块集中，迅速消耗了局部氧气，竟使那小片火焰为之一窒！

有效！䖪蚄精神一振，如法炮制。它身形灵活，在浓烟与火焰间穿梭，利用灶膛内有限的余烬炭块，裹以能找到的一切略湿之物——抹布、菜叶、甚至它喝水的破碗里那点剩水浸湿的草屑，不顾爪子烫伤，尾巴燎焦，拼命压制火势蔓延的关键点。

这方法笨拙、危险，且收效缓慢。䖪蚄被浓烟呛得几乎窒息，皮毛多处灼伤，九尾更是焦黑了好几处，但它不管不顾，心中只有一个念头：这灶房不能烧！这是王婆婆的家，是她日夜操劳、供奉灶神的地方！自己往日戏弄的，正是这份艰辛与寄托！

门外，王婆婆已被邻人搀扶到安全处，正哭喊着她的“怪猫”。有青壮村民提水来救，见灶房内火势竟未大面积蔓延，且有一团小小的、多尾的身影在烟火中拼命扑打，无不惊愕。

“是那只九尾猫！”

“它在救火？！”

“快！快帮忙！”

众人精神一振，纷纷泼水，合力扑打。在䖪蚄笨拙却拼命的阻延下，火势未及彻底失控，终被村民们合力扑灭。灶房一片狼藉，墙壁熏黑，柴垛尽毁，厨柜半焚，幸而主体结构未塌，王婆婆那点可怜家当，也算抢出一部分。

䖪蚄力竭，瘫倒在污水横流、满是灰烬的地上，浑身皮毛焦黑，九尾耷拉，虎爪亦是血迹斑斑，不住颤抖。王婆婆扑进来，不顾脏污，将它抱起，老泪纵横：“傻猫！傻猫啊！你不要命了！”

䖪蚄勉力抬了抬眼皮，望向那被熏得漆黑的灶神像，神像似乎在烟火中显得更加肃穆。它喉咙里发出“嗬嗬”的声响，不知是哭是笑。这一次，它没有戏弄火焰，而是拼了命，去守护这方曾不屑一顾的灶台。尽管方式笨拙，尽管伤痕累累。

门外，村人议论纷纷，看着王婆婆怀中那焦黑一团的小兽，眼神复杂。李木匠家的火也已扑灭，损失惨重，但无人伤亡。里正过来查看王家灶房，见状亦是唏嘘，对王婆婆道：“婆婆，你这猫……虽模样怪，却是个忠心的。若非它拖延，你这屋子怕是要全烧光了。好生养着吧。”

王婆婆连连点头，将䖪蚄紧紧搂在怀里。䖪蚄嗅着老人身上熟悉的烟火与汗味，感受着那颤抖却温暖的怀抱，缓缓闭上了眼睛。疲惫与疼痛袭来，然心中那股躁动与怨气，却在方才那场生死搏斗中，似乎随着烟火，消散了许多。

卷四：盗粮风波，赤尾证心

灶房失火，虽未全毁，亦损毁大半。王婆婆家本就清贫，此番更是雪上加霜。幸得村邻相助，凑了些木料、茅草，帮着将灶房勉强修葺，遮风挡雨尚可，然家徒四壁，米缸见底，仅有的猪油、麦芽糖皆付之一炬，生计顿时艰难。

䖪蚄伤得不轻，皮毛多处灼伤，尤以九尾为甚，焦黑斑驳，昔日蓬松不再。左前爪因扒拉红炭，烫伤严重，肿起老高，行动不便。王婆婆心疼不已，将里正送来的、本就不多的伤药，大半敷在它身上，自己仅用草木灰对付手上燎泡。每日熬些稀薄菜粥，自己喝汤，稠的米粒尽数留给䖪蚄，口里念叨：“吃吧，吃吧，养好伤，还得靠你看家呢。”

䖪蚄伏在重新铺就的草筐里，望着王婆婆佝偻身影在破损的灶台前忙碌，心中滋味难言。昔日它戏耍人间，何曾想过，一口热饭、一处遮檐，于凡人而言，是如此不易守护。自己那点伤痛，与王婆婆失去家园依托、面临断炊之忧相比，又算得了什么？

更令它不安的是，村中渐有流言。救火那日，人多眼杂，䖪蚄九尾虎爪的异相，自是瞒不住。起初众人感其救火之义，称其为“义猫”、“灵兽”。然时日渐久，生计压力之下，猜忌渐生。尤其李木匠家失火原因查明，乃是灶膛余烬未熄尽，引燃柴草所致。便有那长舌妇窃窃私语：“王家那怪猫，本就邪性，九条尾巴，怕是招祸的根苗。”“可不是？它没来时，村里安安稳稳；它一来，先是王婆婆家灶灰被扬，接着李木匠家就走水，连带王婆婆家也差点烧光，哪有这般巧？”“瞧它那模样，像狐又像虎，怕不是山里的精怪，带来晦气？”

这些话，难免飘入王婆婆耳中。老人只是沉默，将䖪蚄搂得更紧些，低声道：“莫听他们胡说，婆婆晓得，你是好的。”然眉头深锁，出卖了她心中的忧虑与压力。䖪蚄听得懂人言，心中既怒且愧。怒的是愚民无知，以貌取“兽”；愧的是自己确曾顽劣，招惹是非，如今连累王婆婆遭人非议。

屋漏偏逢连夜雨。村中接连有几户人家，夜间粮缸被窃，丢失不多，却足以令本不宽裕的村民恼火。贼人狡猾，未留明显痕迹。于是，矛头无形中又指向了王家“怪猫”。有孩童亲眼见那九尾怪影夜间在村里溜达（实是䖪蚄伤口痒痛，夜间难眠，出屋透气），更坐实了猜疑。

这日，村里几个青壮，由李木匠侄子带头，气势汹汹来到王家破败的篱笆外。李木匠侄子扬声：“王婆婆，非是俺们不讲情面。近日村里连连失窃，大家日子都不好过。有人看见你家这怪……这猫，夜里总在外头转悠。为免嫌疑，还是交出来，让大伙儿看看，或者……赶出村子去！”

王婆婆颤巍巍挡在门口，将䖪蚄护在身后：“胡说！我这猫受伤未愈，走路都跛，怎能偷粮？它那日拼死救火，你们都忘了么？”

“救火是救火，偷窃是偷窃！一码归一码！”有人嚷道，“谁知道它是不是贼喊捉贼，先放火再救火，搏个好名头，方便行事？”

“对！非我族类，其心必异！九条尾巴，定是妖物！”

群情汹汹，王婆婆一人如何拦得住？眼看几人便要冲进来。䖪蚄伏在王婆婆脚边，浑身绷紧，九尾因愤怒与恐惧微微颤抖。它想怒吼，想扑击，然伤势未愈，且一旦伤人，更是坐实“妖物”之名，王婆婆处境将更艰难。

正僵持间，忽闻村口传来喧哗，里正气喘吁吁跑来，边跑边喊：“抓住了！偷粮的贼抓住了！不是猫，是隔壁村刘癞子！人赃并获，在他家地窖里搜出咱们村的粮袋！”

众人一愣，旋即哗然，纷纷涌向村口。王婆婆身子一软，倚着门框，老泪纵横。䖪蚄亦松了口气，舔了舔疼痛的爪子。

原来，里正早觉失窃事有蹊跷，暗中布置，终在昨夜蹲守，将惯偷刘癞子逮个正着。贼人供认不讳，所谓“怪猫夜游”，纯属巧合。

风波虽平，嫌隙难消。村民散去时，看䖪蚄的眼神，依旧复杂。王婆婆搂着它，喃喃道：“没事了，没事了……”可䖪蚄知道，有些东西，不一样了。

当夜，䖪蚄伤口疼得厉害，难以入眠。它悄悄挪出草筐，跳到半塌的灶台上。月光透过破损的屋顶，照在熏黑的灶神像上。它望着那慈眉善目却又威严的神像，心中第一次生出真正的困惑与……一丝祈求。

“灶君老儿，”它低低地、用只有自己能听到的声音咕哝，“我知错了。往昔戏弄人间，是我荒唐。可如今……我真想帮帮她。你看她，这般年纪，这般境地……”它顿了顿，看着自己焦黑的尾巴、肿痛的爪子，“我这模样，能做什么？连捕鼠都被嫌污秽……”

它想起王婆婆每日为生计发愁，想起那清可见底的米缸，想起她偷偷啃食野菜团子，却将粥里米粒留给自己的情形。一种前所未有的、酸楚又柔软的情绪，攥紧了它的心。这不是戏耍后的快意，也不是受罚后的怨愤，而是一种沉甸甸的、想要做点什么却无能为力的焦灼。

正自彷徨，月光偏移，照亮灶台角落一样东西——那是王婆婆白日里从灰烬中扒拉出来的、烧得只剩半截的麦芽糖，黑乎乎，粘着灰，她却舍不得扔，洗净了，依旧供在灶神像前，虽不成样，却是她仅有的、最虔诚的供奉。

䖪蚄心中一动。它记得，自己尚有余力时，虽不能幻化吐瘴，却仍有野兽的灵敏与速度（尽管受伤打折）。村后耿山脚下，似乎有片野栗林，这个时节，栗子该熟了？山涧里，或许还能摸到些傻鱼？它虽不喜水，但为了那口吃的……

一个大胆的念头浮现。它看了一眼沉睡的王婆婆，轻轻跃下灶台，忍着爪痛，悄无声息地溜出破败的灶房，没入夜色。

翌日清晨，王婆婆醒来，照例先去看䖪蚄，却见草筐空空。她心中一慌，以为村人昨夜终究赶走了它，或是它负气离去。正黯然神伤，忽见灶台边上，堆着一小堆毛刺刺的野栗子，还有两条用草茎穿着的、巴掌大的溪鱼，虽已死去，却尚新鲜。野栗上沾着夜露与些许赤褐色绒毛，溪鱼腮边残留着细小的虎爪划痕。

王婆婆愣住了，颤手捧起栗子与鱼，望向门外晨雾弥漫的山路方向，久久无言。半晌，两行浊泪滑下：“傻猫……你自己还伤着……”

此后数日，每到清晨，灶台边总会多出些东西：有时是几枚野果，有时是一把可食的野菜，甚至有一次，是一只撞晕在树上的肥硕山鸡。东西不多，却实实在在。村人渐渐察觉，议论风向又变。有早起的樵夫说，曾瞥见一道拖着多条尾巴的影子，黎明前在山林溪涧间蹒跚忙碌。

李木匠伤愈后，亲自上门，送来半袋糙米，对王婆婆道：“婆婆，前日是俺们不对，错怪了你家这……这灵兽。它通人性，知恩义，比有些人都强。这点米，您收下，给灵兽补补身子。”其他村民，也有送来鸡蛋、旧衣的。

王婆婆推辞不过，收下，对着灶神像默默祝祷。䖪蚄仍白日蜷在筐里养伤，夜间则不知疲倦地外出。它的伤好得很慢，因总在劳作。但它不再觉得委屈。每当看到王婆婆对着那些山野之物露出宽慰笑容，每当感受到村人目光中渐渐消散的敌意，它那焦黑的尾巴，似乎也不那么疼了。

它开始明白，“守护”二字，未必需要惊天动地的神通。一点一滴的付出，一颗赤诚的心，或许也能温暖这冰冷的灶台，照亮这艰难的人间烟火。只是，它这偷偷摸摸的“报恩”，又能支撑多久呢？王婆婆日渐衰老，它自己伤势未愈，山中猎物亦有尽时。

卷五：祭灶显形，归山证道

腊月寒冬，北风如刀。王婆婆家经村邻帮衬，灶房勉强修复，然四壁透风，寒气逼人。䖪蚄伤势稍愈，皮毛新生处略显斑驳，九尾虽不再焦黑，却也不复往日光泽，左前爪仍有些跛。它依旧昼伏夜出，于耿山林野溪涧间，艰难觅取些野物山货，悄悄置于灶台。王婆婆心知肚明，口中不言，只将最好的部分留给它，自己啃些菜根粗粮。

村人皆知王家有只“义猫”，虽形貌怪异，却通人性，知报恩。闲言碎语渐息，偶有顽童欲窥其真容，亦被家中长者喝止：“莫去惊扰，那是婆婆的保家仙！”䖪蚄对此称谓，不置可否，只安然蜷于灶边草筐，看王婆婆忙碌，听她絮叨。

转眼又近腊月廿三，祭灶之日。今年光景尤为艰难，秋粮歉收，王婆婆家中除却䖪蚄寻来的野物，几无余粮。祭灶所需麦芽糖、清水料豆，更是无从置办。王婆婆对着空荡荡的米缸、见底的油罐发愁，皱纹深如沟壑。

䖪蚄看在眼里，心中焦灼。它知祭灶于凡人，尤其是如王婆婆这般孤老，意义非凡，是一年辛劳的寄托，是对来年温饱的祈盼。往昔它偷糖戏灶，只觉好玩；如今方知，那小小一块糖，承载着多少卑微而真切的希望。

“不能再让她愁了。”䖪蚄暗忖。它想起山中深处，有一隐秘蜂巢，冬日虽冷，或有余蜜。又记起某处向阳坡地，生有几株野麦，穗实虽小，或可勉强捣碎制糖？念头既起，便再难按捺。

是夜，风雪初停，月色凄清。䖪蚄悄然而出，直奔耿山深处。伤口未愈，跋涉艰难，寒风吹在新生皮毛上，如针砭骨。它循记忆找到蜂巢，小心翼翼避开残余工蜂，以爪掏取些许凝固蜜渣，用大叶片包裹。又至向阳坡，在雪下扒拉出干瘪野麦穗，费力叼回。

来回折腾，东方已泛鱼肚白。䖪蚄疲惫不堪，将蜜渣与麦穗置于灶台角落隐蔽处，便蜷入草筐，沉沉睡去。

王婆婆起身，见灶台边物事，先是一愣，旋即明白，泪水瞬间模糊了双眼。她颤巍巍收起，将蜜渣融化，野麦穗搓下籽实，用石臼艰难捣碎，滤出浆汁，与蜜混合，于灶上小火慢熬。没有麦芽发酵，只能做出稀薄糖浆，然香气渐溢，竟也有了几分麦芽糖的甜香。

她又从仅存的米中，舀出小半碗，配以䖪蚄前日衔回的几颗干枣，熬了一小锅极其稀薄的“糖枣粥”，权当祭品。清水自是有的，料豆（黄豆）却一粒也无，只得用几颗野栗代替。

祭灶时辰将至，王婆婆净手焚香，将那一小碗稀薄糖浆、一碗糖枣粥、一盏清水、几颗野栗，恭恭敬敬摆于灶神像前。没有丰盛祭品，没有华丽祝词，老人只是跪在冰冷的灶前，合十喃喃：“灶君老爷，老婆子家贫，没什么好供奉，只有这点心意。多谢您老庇佑，让我这孤老婆子得了只通灵性的猫儿做伴……不求大富大贵，只求来年……能有口安稳饭吃，猫儿伤势早好，无病无灾……”言语朴实，甚至有些语无伦次，却透着苍凉的恳切。

䖪蚄卧于草筐，静静看着。炉火映着王婆婆佝偻的背影，也映着灶神像那模糊却又庄严的面容。它忽然想起，自己正是因戏弄此老、亵渎其职，才被贬下凡，困守这灶台之侧。而如今，自己竟与这曾被自己视为“无趣老儿”的神祇，一同分享着这陋室寒灶的烟火，感受着这贫苦老妪最卑微的祈愿。世事之奇，莫过于此。

香烟袅袅，烛火摇曳。就在王婆婆祝祷将毕之时，异变陡生！那简陋供桌上，稀薄糖浆竟泛起柔和金光，糖枣粥腾起温润白气，清水荡漾涟漪，野栗亦散发淡淡清香。一股难以言喻的、醇和而庄严的气息，弥漫整个灶房。

王婆婆惊愕抬头。只见灶神画像，骤然间光华流转，那原本模糊的面容竟清晰生动起来，长须飘动，眉眼含笑。画像中走出一个矮胖红袍、慈眉善目的虚影，正是灶神本尊！

“王婆婆，”灶神开口，声如暖玉，“汝心至诚，虽祭品简陋，然诚意感天。更难得者，汝收养之‘异类’，本受天罚，却于汝处，历劫知返，暗行善举，护灶火，御灾厄，体民生之艰，悟戏谑之非。其行可嘉，其心可悯。”

王婆婆呆若木鸡，䖪蚄亦自草筐中惊起，伏地不敢动弹。

灶神虚影转向䖪蚄，目光如炬：“䖪蚄，尔可知罪？”

䖪蚄以头触地，九尾伏贴，呜呜低鸣，再无往日桀骜。

“尔昔日在耿山，司掌戏谑，本无不可。然不分对象，不辨轻重，以扰民为乐，亵渎灶火，此为一罪；被贬下界，初时怨怼，不思己过，此为二过。”灶神缓缓道，“然尔滞留人间，亲历炊爨之劳，火患之怖，生计之艰。更于危难之际，舍身救火，守护灶台；于困顿之中，忍伤觅食，反哺恩主。此等作为，非戏谑，乃担当；非扰民，乃护生。昔日顽劣兽心，渐化仁善之念。吾与诸神，俱看在眼里。”

䖪蚄闻言，心中震荡，抬头望向灶神，赤褐色眼眸中，有泪光闪烁。

灶神语气转和：“今尔劫数已满，心性初成。玉帝有旨，赦尔前罪，复尔归山。然司掌戏谑之职已革，念尔善心未泯，特封尔为‘耿山护灶灵兽’，仍居耿山，监察山野精怪，不得再扰民宅灶火。凡有精怪欲效尔昔日之行，尔当劝诫导引，护佑一方灶火安宁。可能胜任？”

䖪蚄怔住，旋即明白，这是让它以自身经历，教化后来者。它郑重伏首，喉间发出低沉而清晰的呜咽，似在承诺。

王婆婆此时方知，相伴多日的“怪猫”，竟是受罚下界的神兽，又惊又喜，又是不舍，泪如雨下。

灶神又对王婆婆道：“婆婆善心，天必佑之。今赐汝家灶火永旺，饮食渐丰，安享天年。”说罢，袖袍轻拂，一点金光没入灶膛。那原本将熄的炉火，顿时旺了起来，温暖气息充盈破屋。供桌上的简陋祭品，亦焕发勃勃生机。

金光再闪，笼罩䖪蚄。它只觉周身一轻，灼伤旧痛尽去，皮毛恢复光泽，九尾舒展如云，虽未复旧日全部神通，却有一股温厚祥和之力流转体内，尤与“灶火”、“家宅”气息相亲。它身形亦长大些许，虽不及山中原本巨硕，却已非凡猫之态，神骏威仪，赤褐毛发如火，九尾摇曳生辉。

䖪蚄向王婆婆深深一拜，以头轻触其手，似作告别。王婆婆抚其顶，泣不成声：“去吧，去吧……好好的，莫再淘气……”

灶神虚影含笑点头，化作青烟，回归画像。䖪蚄又望了一眼这简陋却温暖的灶房，这善良的老人，长啸一声，声震屋瓦，却不再含婴啼诡谲，反带清越之音。它转身，化作一道赤色流光，穿窗而出，直投耿山方向而去。

自此，耿山一带，精怪皆知山中有一位“护灶灵兽”，赤褐九尾，虎爪威仪，专管它们不得骚扰人间灶火。偶有顽劣山魈野魅欲效仿旧事，䖪蚄便现身说法，以自身经历告诫，精怪无不凛然遵命。王婆婆家灶火常旺，生活渐裕，寿终正寝时，面容安详。村人时见有赤影巡山，皆言是灵兽护佑，岁岁祭祀，香火不绝。

而䖪蚄，这昔日的戏谑山精，于烟火人间走一遭后，终是懂了：戏谑之乐，终是小道；守护之责，方为真心。耿山月色依旧，然山巅那双赤瞳，望向下界村落袅袅炊烟时，再无戏弄之意，唯有温柔守望。

全文完。