《山海经·北山经》有载：丹熏之山有兽焉，其状如鼠，而兔首麋身，其音如獆犬，以其尾飞，名曰耳鼠，食之不睬，又可以御百毒。这瑞鼠厌居深山，竟衔《黄帝内经》残卷遁入红尘。五百年间踏遍长安、汴梁、临安、大都、金陵，闹出连场啼笑因缘。

卷一：长安衔医经，鼠爪探龙脉

贞观十三年冬，长安疫气弥漫。太医署日夜焚香，仍阻不住坊间“哭丧痧”蔓延。这夜子时，丹熏山峭壁忽裂，但见兔首麋身的异兽衔卷帛书跃出，其尾如伞张开，竟御风滑入朱雀大街。更夫瞥见黑影惊呼：“飞天狸奴！”那兽扭头，口中帛书在月色下泛黄——《素问·遗篇》赫然在目。

耳鼠降在疫坊檐角，嗅到脓血腥气骤生烦躁。它本居丹熏山食玉膏，偶得黄帝医经残卷，日夜研读竟通岐黄。此番下山，实因山神唠叨：“尔既通医理，何不救世？”正张望间，坊门洞开，医官抬出七具覆白布的尸身。兽瞳骤缩，尾翼急振扑下，爪尖掀起白布——死者耳后皆有朱砂点。

“庸医！”它竟口吐长安官话，“此非痧症，乃丹石中毒！”言毕叼走尸身腰间药囊，倒出五色丹丸。太医令闻声提灯来照，见这怪鼠以尾蘸血在砖地书写：“金石燥烈，反激心火。当以甘草、绿豆、黑豆各三钱解之。”字迹歪斜却药方精准，老医官骇然后退：“妖...妖物作祟！”

耳鼠不理，跃上疫坊药柜，爪翻屉倒。当归混入大黄，黄芪掺进黄连，搅得满室狼藉。忽闻脚步声急，竟是秦王李世民率玄甲军围坊。少年将军挽弓欲射，耳鼠叼起《素问》残卷展于灯下——那泛黄帛书竟浮现金字：“食玉膏者，御百毒。”李世民收弓沉吟：“尔能治疫？”

三日后，耳鼠蹲踞太医署梁上监工。药童按它尾尖所指抓药，病患饮下黑豆汤，果然呕出丹石残渣。全城药铺绿豆售罄，西市胡商趁机抬价。耳鼠怒而夜飞，将胡商铺中肉桂尽数换成甘草，翌日满城飘甜香。疫退那夜，李世民以金盘奉玉膏：“请神兽留居太医署。”兽却衔走盘中医官帽，尾翼振空西去——它嗅到陇右道另有丹毒蔓延。

卷二：汴梁悬壶术，鼠尾秤阴阳

咸平二年，汴梁马行街“百草堂”新聘坐堂医师，自称鹿先生。生得兔耳麋角，十指如钩，最奇是诊脉时总以长尾卷住患者手腕。有泼皮讥笑：“莫非是牲口转世？”鹿先生尾尖轻弹，那泼皮忽笑跪地——原来尾梢点中笑穴，三时辰方解。

此人正是耳鼠。它自长安西行，沿途解了七州丹毒，至汴梁时恰逢“阴阳医争”。所谓阴阳医，乃道家术士以符水治病，与正统郎中势同水火。这日午后，阴阳医首座玉阳子抬尸闹堂：“尔等庸医害死我徒！”鹿先生掀开白布，尾梢探入死者口中，卷出半张未化符纸。

“硝石、硫磺、朱砂...”它鼻尖轻耸，“此乃五行丹，服者七日爆体而亡。”玉阳子面色骤变，鹿先生长尾忽展，从围观人群卷出三个面色赤红者：“这三位也服了你的符水吧？”原来它尾有异禀，能嗅十丈内丹毒气息。

讼至开封府。府尹为难之际，鹿先生请设“生死局”：它与玉阳子各治三名病患，三日为期。首日，玉阳子焚符舞剑，患者呕黑血；耳鼠仅喂绿豆粥，病者排秽物。次日，玉阳子加喂金丹，患者狂躁；耳鼠施针灸，病者安眠。第三日，玉阳子三名患者七窍流血，耳鼠这边却面色转润。

府尹欲治玉阳子死罪，鹿先生尾卷判笔：“彼虽愚妄，其心求长生。不如令其炮制草药，将功折罪。”又对玉阳子道，“尔可愿学真阴阳？”遂展《素问》残卷，指“阳化气，阴成形”六字。玉阳子涕泣拜服，百草堂由此兼收道医。

耳鼠却渐显颓唐。某夜它對月吐纳，鹿角蜕下半截——原是强运尾翼诊脉，耗了本命精气。学徒偷见骇然，它只笑：“医者父母心，何惜皮毛。”次日留书出走：“西陲有瘴，往而治之。”汴梁人念其德，塑鹿首鼠身像供于药王庙，香火称“尾仙”。

卷三：临安斗蛊疫，鼠耳听八荒

绍兴十二年，临安突发“哑瘴”。患者先失语，三日发狂，五日毙命。御医束手，诏求天下良方。这日西湖断桥忽降奇雨，雨中夹杂甘草味。有渔夫见兔首兽蹲踞雷峰塔顶，以尾汲湖水，喷向病坊方向。

耳鼠此番化形游方郎中，在清波门外支摊“听瘴”。规矩古怪：患者不语，只伸手腕。它闭目以耳贴腕——那双兔耳竟能听血脉之音。首日诊百人，皆道：“此非瘴，乃蛊。”太医院判嗤之以鼻，当夜自家孙儿却染疾。

老院判提灯夜访，见耳鼠正剖开死鼠腹腔。但见鼠肠缠绕彩色丝线，遇银针则扭动如活物。“苗疆金蚕蛊，混入井水。”兽尾沾药粉画图，“下蛊者应在城南，用三口水井。”官府按图索骥，果在三元坊井底捞出蛊坛，擒获元凶竟是流亡的苗疆蛊师。

然蛊毒已散，全城七成水井皆染。耳鼠跃上吴山，仰天长啸。啸声引群鼠汇聚，它尾尖点过鼠首，众鼠竟分赴各井——以身为媒，吸尽蛊毒而归。三日间，临安鼠尸堆积如山，耳鼠毛色由灰转白，此乃代承剧毒之相。

第四日，它蜷在蛊师牢外，以残力逼问解药配方。蛊师狞笑：“金蚕无解，唯施蛊者可吸回。”言毕暴毙。耳鼠长叹，跃入西湖最深潭，三日不出。百姓以为殉难，忽见潭水沸腾，兽破浪而出，口衔千年莲实——原是以本命精元逼毒入莲，炼成“千蕊解毒丹”。

丹药分撒百井，疫病立止。耳鼠却缩如家鼠，匿于葛岭洞窟。临安人感念，每日往洞中投药，甘草堆积成山。某夜御药院使梦兽语：“取甘草十车、绿豆三十石、黑豆五十斛，混贮防瘟。”醒而奏请，果成南宋防疫定例。后人称此洞“鹿鼠洞”，香火不断。

卷四：大都医心疾，鼠目辨忠奸

至元八年，大都皇城内流传“失魂症”。上至宰相，下至胥吏，常于议事时目光呆滞，口诵莫名梵语。忽必烈疑是萨满作祟，命国师八思巴彻查。这日白塔寺法会，有黑衣客献“安神散”，患者服后暂愈，三日后却癫狂更甚。

耳鼠化西域客商混入大都，在棋盘街开“醒神铺”。它不售药，只摆面铜镜，镜背镌梵文《心经》。首名患者是户部侍郎，照镜后忽以蒙古语咒骂：“妖僧夺我神智！”原来镜中映出其脑后金针——细若牛毛，针尾缀五彩丝。

八思巴闻讯亲临，见耳鼠以尾卷针拔出，针出刹那，侍郎呕出黑血，血中游动米粒大虫。国师色变：“此乃吐蕃摄魂蛊！”黑衣客原是吐蕃妖僧，欲控元廷重臣。耳鼠展尾如扇，扇风过处，满街官员皆露脑后金针。妖僧见状遁逃，它振翅追至居庸关，尾翼如网罩下。

然妖僧冷笑：“畜牲，尔可知此蛊母虫在谁身？”耳鼠悬空僵住——它早嗅到忽必烈身上隐有异香。返大都夜探皇宫，见帝王寝殿燃着藏香，香中混有虫卵。它窃走香块化验，果是蛊母栖息之物。正欲禀报，却被侍卫当作刺客围捕。

危急时，耳鼠跃上龙床，尾尖轻点忽必烈眉心。帝王惊醒，见这异兽以爪划地：“香中有蛊，陛下夜夜梦魇否？”忽必烈愕然，它已破窗而出，直扑白塔寺。八思巴正在焚香祷告，耳鼠撞翻香炉，炉灰中赫然爬出七彩母虫。国师叹道：“原是我师弟作祟...”

蛊患既除，耳鼠却遭大都名医围剿。因其治病不收费，坏行情。它遂夜飞全城，在千家屋檐留下药方：“甘草三钱，宽心一两，戒贪三分，可保神魂。”后逢红巾军起事，元帝仓皇北逃，遗老见宫墙有鼠形爪印，旁题：“疾在腠理，汤熨可及；疾在骨髓，司命无奈。”乃知此兽早窥国运。

卷五：金陵疗国殇，鼠迹印汗青

洪武八年，金陵城弥漫“悲秋症”。百姓无故涕泣，军士厌战思乡，连皇宫都终日沉寂。朱元璋疑心前元余孽下咒，锦衣卫彻查无果。这日孝陵卫夜巡，见紫金山上星光汇聚，凝成兔首麋身之形，星辉落地处草木回春。

耳鼠此番隐于钦天山观象台，扮作哑巴司历。它昼观日影，夜察星象，三日后密奏：“非咒非毒，乃地脉泣血。”原是大都陷落时，北地枉死者众，怨气南侵。帝命设坛祭奠，它却摇头，尾尖指北：“需医地脉。”

遂有奇景：耳鼠踏遍金陵四郊，每至一处便掘井。井成之日，必投药末。药方刻于井栏，首井刻“忘忧”，次井刻“宽怀”，三井刻“平怒”...凡九井，暗合九州。百姓取水饮之，悲戚渐消。最奇是第九井凿于秦淮河底，出水那日，满河浮起七彩泡沫。

朱元璋亲临察看，耳鼠引其至井边：“陛下可闻水声？”帝侧耳，竟闻隐约羌笛胡笳，混着江南丝竹。“此乃南北魂音交融。”兽以尾蘸水画图，“地脉如人经络，瘀则痛，通则泰。”又献《地脉医方》：北植杨柳，南迁桑稻，以生灵之气化死寂。

帝欲封“护国神兽”，它却趁夜飞离。临行在观象台铜仪上留爪印，印中藏言：“五百年丹毒，三百载蛊疫，百年心疾，今医地脉。兽力已竭，当归丹熏。”翌晨，钦天监奏报紫微星旁现鼠形光晕，三日方散。

后永乐迁都，北地果植杨柳百万。有游方僧过丹熏山，见兔首兽老卧玉膏池，毛脱齿摇。僧问：“尊者功德圆满，何不化龙？”兽睁目：“鼠辈本相，何必成龙。”掷出《素问》残卷，正落僧怀。展卷见补全篇目，末页朱批：“医天医地难医心，岐黄尽头是无言。”

自此丹熏山常闻捣药声，采药人偶得玉膏，疗伤有奇效。而金陵九井，逢清明便涌甘泉，饮者眉目舒展。童谣传唱：“耳鼠耳鼠，衔药过五都。尾扫长安疫，爪写汴梁书。临安斗蛊日，大都辨奸图。金陵留九井，江山病害除。”

全文完。