二十年前的那个夏天，雨下得特别大。

那也是一个像现在这样的仲夏夜，窗外暴雨如注，哗啦啦的雨声像是要把整个城市都浇透、淹没。

小小的陈浩然，那时候才几岁，正枕在妈妈柔软温热的腿上，听着雨声昏昏欲睡。

客厅里只开着一盏昏暗的壁灯，电视屏幕的光明明灭灭，映着母亲安静的脸。

突然，电视里传来一阵尖锐刺耳的噪音，紧接着是播音员沉重急促的声音：

“紧急插播一则消息！本台接到通报，因持续强降雨，我省栖凤山景区突发严重山体滑坡，部分道路中断，有人员被困，救援工作正在紧张进行……”

陈浩然被这声音惊动，迷迷糊糊地睁开眼。

就在这时。

“啪嗒。”

一滴冰凉的水珠，毫无预兆地落在他脸颊上。

他愣了愣，下意识地抬起小手摸了摸脸，湿湿的。

他困惑地仰起头，看向妈妈。

妈妈的脸上没有任何表情，只是直勾勾地盯着电视屏幕，眼睛一眨不眨。

又一滴水珠，顺着她的下巴滑落，滴在陈浩然额头上。

不是雨水。

是眼泪。

“妈妈？”他小声叫了一句，心里莫名有些慌。

妈妈没有反应。

她的身体开始微微发抖，搂着他的手臂不自觉地收紧，勒得他有点疼。

小浩然顺着妈妈的视线，看向那台老式彩电。

屏幕上的画面一片混乱：

浑浊的泥水裹挟着折断的树木和石块冲下山坡，救援人员穿着亮橙色的衣服在泥泞里艰难跋涉，现场嘈杂一片，隐约能听到哭喊和叫嚷。

播音员的声音继续传来，字字清晰，像冰锥一样刺进安静的客厅：

“目前已确认的遇难者包括：二十多岁的女性蔡某，三十多岁的男性黄某，以及一名警员，四十多岁的陈启泰同志……”

“轰！”

陈浩然感觉枕着的双腿猛地一颤，紧接着是剧烈的、无法抑制的抖动，像是瞬间抽走了所有力气。

妈妈整个人瘫软下去，要不是靠在沙发背上，几乎要滑到地上。

电视里，现场记者的镜头扫过一张张崩溃的脸。

一个头发花白的老太太瘫坐在泥地里，拍着大腿嚎哭：“老天爷啊！你开开眼！为什么带我女儿走啊！”

另一个中年男人被两个人架着，对着封锁线内嘶吼：“我儿子怎么会跑到那里去！你们说啊！”

哭喊声，哀嚎声，混着雨声和杂音，从那个小小的电视机里涌出来，瞬间塞满了整个家，也塞满了小浩然懵懂的耳朵。

“陈启泰。”

那是爸爸的名字。

小小的孩子，其实并不能完全理解“死亡”和“遇难”意味着什么。

但他看懂了大人们的表情，听懂了那些哭声里的绝望。

最重要的是，他看到了妈妈的脸。

妈妈脸上最后一丝血色也褪去了，苍白得像一张纸。

她的眼睛睁得很大，里面空洞洞的，没有光，只有不断涌出的泪水，断了线似的往下掉。

啪嗒，啪嗒，啪嗒。

温热的眼泪，像窗外更急的雨点，接连不断地砸在小浩然的脸上、眼皮上、嘴唇上。

咸涩的味道在舌尖化开。

他下意识地伸出小手，想去擦妈妈的脸，动作笨拙而轻柔。

一直死死盯着屏幕的妈妈，像是突然被这个微小的动作惊醒。

她缓缓地、极其缓慢地低下头，看向怀里的儿子。

四目相对。

妈妈的眼眸里，倒映着电视混乱的光，还有他小小的、惊慌的影子。

“浩然，我的浩然……”

妈妈的声音哑得几乎听不见。

她猛地弯下腰，用尽全身力气把儿子死死搂进怀里，把脸深深埋进孩子稚嫩瘦弱的肩窝。

滚烫的泪水瞬间浸湿了陈浩然的衣领。

他感觉到妈妈的身体在怀里蜷缩成一团，抖得像秋风里的最后一片叶子。

那么用力地抱着他，仿佛他是狂风暴雨中唯一能抓住的浮木。

在陈浩然往后无数个日夜的记忆里，那一天，妈妈从未那样娇小，那样脆弱，好像轻轻一碰，就会彻底碎掉。

就像爸爸永远离开的那一天，他的整个世界，顷刻间失去了所有的颜色。

时间一天天过去，家里关于父亲的东西，好像随着那场大雨一起被冲走了。

照片收起来了，制服锁进了箱子，连提起那个名字都成了禁忌。

可是疑问，却在陈浩然心里生了根，发了芽。

“妈妈，爸爸那天为什么要上山？”

天气预报明明提前好几天就说了有暴雨，警告大家不要进山。

爸爸是警察，他比谁都清楚危险。

可他为什么还是去了？

他去做什么？

任务是什么？

最后发生了什么？

每当他想问，母亲徐婉仪就会用力抱住他，把他的头按在怀里，手指冰凉地捂住他的耳朵，声音颤抖着哀求：

“浩然，别问了，忘了这件事吧，我们娘俩，就当什么都没发生过，好好活下去，求你了……”

妈妈的眼神里除了悲伤，还有一种深深的恐惧，仿佛真相本身，是比死亡更可怕的东西。

母亲想用怀抱为他筑起一道墙，隔绝所有残酷的过去。

但他做不到。

父亲的死，像一块巨石压在他心上，也像一把冰冷的凿子，把他的人生凿出了一个永远无法填补的空洞。

他变得沉默，孤僻，心里却燃着一簇火，一簇名为“真相”的火。

他开始偷偷地、拼命地收集一切和“栖凤山”相关的只言片语。

在报纸角落，在深夜电台模糊的广播里，在后来逐渐兴起的网络论坛深处，他像个小侦探，捕捉着任何一点可能相关的信息。

然而，信息少得可怜。

“对数年前发生的栖凤山埋尸案调查不力的批评之声至今未平……”

“警方以案件仍在侦办为由，未公开详细调查记录……”

“受害者家属的诉求长期未得到回应……”

“埋尸案”？

原来，那天不止有山体滑坡？

这三个字像针一样刺进他的眼睛。

可再往下，便是厚重的迷雾，一堵无形的高墙，把所有的细节、原因、经过，牢牢封锁。

他渴望看到那些被隐藏的档案，渴望知道父亲生命最后时刻的经历。

他更发誓，绝不让任何人，再像他和妈妈一样，在失去至亲后，连一个明白的“为什么”都得不到。

这个目标，成了他活下去的全部动力。

所以，他在警校里玩命。

别人学八小时，他学十六小时；

训练场跑十圈，他跑到呕吐，吐完继续跑；

手指磨出血，膝盖磕破皮，全都成了习惯。

孤独？

排挤？

误解？

他统统咽下去，嚼碎了，化成骨头里的硬气，化成拳头上的力量。

他要变得足够强，强到能推开那扇紧闭的门。

因此，当郑磐石在毕业典礼上，轻描淡写又精准无比地抛出那个诱饵时，陈浩然知道，自己根本无法拒绝。

从“栖凤山埋尸案”这几个字清晰地从郑磐石口中说出的那一刻起，他这条鱼，就已经心甘情愿咬钩了。

分别时，郑磐石把一张折好的纸条塞进他手心。

上面是市局的地址和一个手机号码。

“不用我多说，你也知道重启一桩旧案有多难。想清楚了，随时来找我，明天也行。”

郑磐石似乎完全看透了他内心的急不可耐，转身走出几步，又像是忽然想起什么，停住脚步，回头看了他一眼。

走廊的光在那位传奇局长的侧脸上投下深邃的阴影，他的眼神变得有些难以捉摸。

“哦，对了。”郑磐石语气平淡地补充道，“代我向你母亲，徐婉仪女士问个好。”

徐婉仪。

母亲的名字。

从这位初次见面的市局局长嘴里说出来，带着一种奇特的疏离感和一种沉甸甸的份量。

陈浩然捏紧了手里的纸条，站在原地，看着郑磐石挺拔的背影消失在走廊转角。

窗外的阳光很烈，他却感觉有一阵寒意，顺着脊椎悄悄爬了上来。

郑磐石怎么会知道他母亲的名字？