苏挽将忆雪堂改名为“栖枝记”，专售记忆之香。她调制不出“溯光阴”，却仿出了“忆梅香”、“听雪雾”、“故人灯”……每一种香，都对应一个她记录的故事。



有人闻香落泪，有人含笑释怀。栖枝记的名声越传越远，甚至有人不远千里而来，只为寻一味能梦见故人的香。



苏挽总是耐心倾听每个故事，记录下来，装订成册。每年上巳节，她会在老槐树下焚香，将故事册投入火中。青烟升起时，她会想起那个雨日，想起栖枝说：“有些羁绊，能穿越流水。”



第十年，一个年轻书生来到栖枝记，递上半块残破的兵符：“我祖父临终前说，若有人识得此物，便讲一个故事给他听。”



苏挽请他进屋，沏上珍藏的雪水茶。



书生说，他祖父曾是岳家军背嵬军的百夫长，鄢城之战中，为掩护主力突围，率百人死守隘口。最后只剩三人，箭尽粮绝。一个叫“陆七”的年轻士兵提议，将所有人的姓名、籍贯刻在竹简上，塞进山缝。“若有人活下来，要告诉我们爹娘，他们的儿子没有白死。”祖父是唯一的幸存者，他花了三十年，找到了大部分人的家人，除了陆七——无人知他来历，只知他沉默寡言，箭术超群，左肩有一处旧伤疤。



“陆七的竹简上，只有两个字：‘盼归’。”书生说。



苏挽手中的茶杯泛起涟漪。她想起陆沉左肩那道深深的箭疤，他说是小时候爬树摔的。



“这个故事，我收下了。”苏挽取出珍藏的金梅花瓣，制成一味新香，名“百夫长”。书生离去时，脚步轻快了许多。



那夜，苏挽梦见了栖枝。她在无尽的时空中穿梭，手中托着一盏琉璃灯，灯中光点越来越多，逐渐汇聚成模糊的人形。



“就快完整了。”栖枝在梦中微笑，“谢谢你，替我继续等待。”