那夜月色极好，栖枝阁的屏障似乎撤去了，月光毫无阻碍地洒满庭院。金梅树下，栖枝一袭白衣，正在抚琴。



琴声清冷，如雪落寒潭。苏挽静静听着，直到最后一个余音散入夜色。



“这曲子叫《毕方辞》。”栖枝按住琴弦，“想听它的故事吗？”



苏挽点头。



“很久以前，有只毕方鸟爱上了一个凡人。”栖枝的声音飘渺如烟，“毕方寿千年，凡人不过百岁。毕方想与爱人长相厮守，便偷取天火，炼制‘溯光阴’香，欲逆转生死。天火反噬，凡人魂飞魄散，毕方受永世诅咒：每一世都要等待一个与爱人有缘之人，用他们的记忆碎片，拼凑爱人消散的魂魄。”



“每一世？”



“嗯。第一世，她是调香师，等来一个丢了香囊的绣娘；第二世，她是茶馆老板娘，等来一个说书先生；第三世，她是道观女冠，等来一个求签的将军……这一世，她是栖枝，等来了你。”栖枝抬眼，“你故事里的陆沉，就是我一直在等的那个人。”



苏挽手中的茶杯险些滑落：“这不可能……陆沉已经死了七年！”



“但他的魂魄碎片，附在那半块玉佩上，被你带了回来。”栖枝指向苏挽腰间完整的玉佩，“‘溯光阴’真正的作用，不是让人回到过去，而是收集生死之际最强烈的情感印记——那是魂魄的烙印。”



“所以您收集故事……”



“是在收集陆沉散落在时空中的其他魂魄碎片。”栖枝笑了，眼中有泪光，“每一段刻骨铭心的故事里，都可能藏着他的片段。你的故事让我找到了最重要的一片，其他人的故事正在补全其他部分。”



苏挽怔怔地看着她：“还需要多少？”



“不知道。也许十个，也许百个，也许永远集不齐。”栖枝抚过琴弦，“但我会等下去，这是毕方的宿命，也是我的选择。”



月光下，栖枝的身影仿佛透明。苏挽忽然意识到，这三年来，栖枝的容貌没有丝毫变化，但眼神却越来越苍老。



“有什么我能做的吗？”



栖枝沉默片刻：“如果有一天，栖枝阁消失了，请告诉后来者，这里曾有一只笨鸟，等人等得太久，等成了传说。”



那夜之后，苏挽再也没见过栖枝。



栖枝阁的门永远关闭了，庭院在金梅谢尽的那天凭空消失，原址只剩一株老槐树，树下有一块光滑的青石板，仿佛曾有人常年在此煮茶待客。