父亲服了药，病情逐渐好转。苏挽在城西开了间小小香铺，名“忆雪堂”。她不卖龙涎麝香，只调些寻常的柏子香、梅花香，但配方独特，渐渐有了名声。



偶尔有客人问起招牌上“栖枝”二字的含义，苏挽只是笑笑，递上一盏清茶。



她开始记录听到的故事。卖豆腐的阿婆，年轻时曾是秦淮歌伎，为一书生散尽千金，最终守着摊子等了一生；码头搬运的独臂汉子，原是水师骁将，海战中为救同袍断臂，退役后隐姓埋名；甚至街角的疯乞丐，醉酒后会吟唱完整的《兰亭序》，据说曾是翰林待诏……



每个故事她都仔细写下来，装订成册，在每月十五月圆之夜，送到栖枝阁门前。门总是虚掩着，册子次日便会消失，有时会留下一枝金梅，或一包新茶。



春去秋来，三年转眼即逝。



父亲终究还是走了，临终前握着苏挽的手：“你娘去得早，爹爹最放心不下的就是你。别被困在过去，翎儿。”



他叫的是她真正的名字。赵翎泣不成声。



丧礼后，苏挽闭店三日。第四日清晨开门时，发现门槛上放着一枝带着露水的金梅，花瓣上隐约有字迹：



“月明之夜，可来听琴。”