“时辰到了。”

栖枝的声音将苏挽拉回现实。她仍在栖枝阁，面前香炉中的青烟即将散尽。脸上冰凉，抬手一摸，满是泪水。

“他……”苏挽声音嘶哑，“他早知道会死。”

“有些人赴死时，眼睛是望着未来的。”栖枝递来绢帕，“你看到想看的了吗？”

苏挽点头，又摇头：“我看到了真相，却无法改变了什么。他还是死了，我还是独自活了七年。”

“但你不再需要问‘他是否怪我’了，不是吗？”栖枝轻拂衣袖，炉灰飘散，“况且，你真的什么都没改变吗？”

苏挽怔住。怀中有什么东西硌着，她伸手取出——竟是半块青玉玉佩！不是她原有的那半块，而是陆沉的那半块！

“这不可能……我只是魂归过去，怎么能带回实物？”

“时间是一条河，‘溯光阴’让你短暂地逆流而上。但有些羁绊，能穿越流水。”栖枝的目光落在玉佩上，“现在，它们完整了。”

苏挽将两块玉佩拼合，断口严丝合缝。完整的玉佩上，浮现出原本被遮掩的纹路——是一枝梅，栖着一只展翅的鸟。

“这是……”

“栖枝。”栖枝轻声说，“此鸟名‘毕方’，非梧桐不栖，非醴泉不饮。传说它每隔百年便会浴火重生，但重生前，需有人记住它每一世的模样。”

庭院陷入沉默。金梅花瓣无风自落，在空中旋转，不沾尘土。

“夫人，”苏挽忽然抬头，“您调‘溯光阴’的代价，真的只是一年寿命吗？”

栖枝笑了，这一次，笑容里有了真实的温度：“聪明的孩子。真正的代价是，每调一次香，我便会永远失去那一年里最珍视的一段记忆。”

苏挽愕然。

“所以我收集故事。用你们的记忆，填补我空洞的岁月。”栖枝望向远山，“这是毕方的诅咒，也是祝福。我活了很久很久，久到忘记了自己最初的名字，只记得要等人来完整一个约定。”

“什么约定？”

栖枝没有回答，只是说：“你的香用完了，该回去了。你父亲还在等你。”

苏挽起身，郑重一礼：“夫人大恩，苏挽没齿难忘。若有所需——”

“常来坐坐，说说后来的故事。”栖枝送她到门口，“江南多雨，记得带伞。”

踏出栖枝阁的瞬间，雨水再次落下。苏挽回头，那扇木门已在雨幕中模糊，仿佛从未存在过。