第三日黎明，追兵的马蹄声由远及近。

他将烤好的最后一块兔肉塞进赵翎怀中，又将那三朵冰魄莲仔细包好，放入她贴身的锦囊。

然后他转过身，深深看了她一眼。

那一眼很长，又很短。

“往南走，不要回头。”他说。

“陆沉——”

他已冲出洞口。

箭矢破空声、刀剑交击声、金兵的怒喝与惨叫声混杂在一起。

赵翎跌跌撞撞地爬向山洞深处的小出口，最后回头时，看见陆沉站在崖边，身上插着三支箭，血染红了半身雪地。

他回头看了她一眼，笑了。

然后纵身一跃，与数名扑上来的金兵一同坠入深谷。

风雪瞬间吞没了所有痕迹。

赵翎活了下来，父亲得救了。

庆功宴上，无人提及那个叫陆沉的年轻斥候。

阵亡名册最末一行，墨迹很淡：“陆沉，年十九，汴京人氏，殁于腊月二十六。”

没有家人可抚恤，没有故土可归葬。

也没有人知道，赵翎偷藏起了陆沉的遗物，半块普通的青玉玉佩，从他被箭矢撕裂的衣襟中滑落，断口嶙峋。

她将它贴身戴了七年，玉佩浸透了体温，断口处被她摩挲得光滑如玉。

另一半不知所踪，就像他短暂的一生，来无痕，去无踪。

只有雁门关外的雪记得，曾有个少年在生死抉择的瞬间，选择了让她看见太平年岁的模样。

只是那时她不懂，有些告别，连再见都来不及说。

“……后来，父亲因伤卸甲，我们举家南迁，隐姓埋名。”苏挽的声音很轻，指尖一遍遍摩挲玉佩，“我改随母姓，成了苏挽。‘挽’字，是挽留，也是挽救。”

栖枝静静听着，炉上水沸了又静。

雨不知何时停了，檐角滴下最后一滴水珠，在青石上溅开细小的花。

“很好的故事。”栖枝起身，从内室取来一个锦盒，里面正是上品龙涎香，“这个给你。”

苏挽接过，却未离开：“夫人，您说香不卖钱，只要故事。可我的故事，值这么珍贵的香吗？”

“每一个真心实意的故事，都价值连城。”栖枝望向那株金梅，“况且，你的故事还未完，不是吗？”

苏挽一震。

“你想知道他最后的样子，想问他是否怪你独自逃生，想知道那半块玉佩的另一半在何处。”栖枝转回头，目光如镜，“我有一种香，名‘溯光阴’，可让你重回那个雪山洞穴，停留一炷香的时间。但此香极耗心神，每调一次，调香人便会折寿一年。”

苏挽指尖发凉：“为什么……告诉我这些？”

“因为我曾和你一样，有想回却回不去的时光。”栖枝微笑，眼角细纹如涟漪，“你要试试吗？”

沉默在庭院中蔓延。梅香幽幽，似有若无。

“我愿意。”苏挽听见自己的声音，“用什么交换？”

“不必。”栖枝开始准备香具，“就当是，另一个故事的引子。”