“女郎，该更衣了。”

春棠捧着新裁的素绫裙进来，裙摆上绣着繁复的忍冬纹，腰间的禁步玉坠沉甸甸的，像是要把人钉在地上。父亲说，谢氏嫡女行走时不可露足，裙裾需垂地三寸，一步一停，方显端庄。

可昨日萧霁翻墙进来时，我正踩在青砖上练字。他盯着我露出的脚踝，忽然笑了：“明月，你该看看栖霞山的溪水，光着脚踩进去，比这石板凉快多了。”我低头看着自己纤细苍白的脚，指甲修的圆润干净，脚背上隐约可见淡青色的血管。它们从未真正踩过泥土，从未感受过溪水的清冽，甚至从未在阳光下奔跑过。

“忍忍就好。”春棠替我系紧腰间的禁步玉带，我咬着唇数着窗棂上的雕花。其中一朵梅花纹右下角缺了个角，是去年中秋我用金簪撬锁时候崩坏的。那天夜里我光着脚跑到梧桐树下，树洞里的竹筒还带着余温。萧霁在简上刻了首《子夜四时歌》，字缝里夹着细小的蓝羽，月光一照就泛起涟漪似的蓝光。

四更天的梆子声响起。春棠终于熬不住去耳房打盹，我立刻掀开《女戒》，露出下边染血的竹简。昨天萧霁翻墙时被暗卫的剑擦伤了左臂，血珠滴在竹简上竟晕成桃花状。他说琅琊王三日后来下聘，老梧桐树下的古井连着秦淮暗河，井壁上的第七块砖能撬开。“昭昭,”他唤着我，就像母亲沉塘那夜，当时她塞给我半片羊皮，上面用血画着奇怪的音符。现在这张纸就缝在贴身的荷包里，每次触及，都能感到它微微发烫的边缘。

我蘸着朱砂在脚踝画了一朵海棠，和萧霁玉簪上的一模一样，金铃突然剧烈晃动，远处传来父亲的脚步声。慌忙中我打翻了烛台，火苗“呼”地窜上了《女戒》，烧穿了“行己有耻”四个字。灰烬飘落在素绫裙上，像一群死去的黑蝴蝶。父亲站在廊下的阴影里，手中捧着明日要穿的嫁衣，正红的蹙金绣的料子上，赫然缀着谢氏祠堂供着的琉璃佛目。据说是母亲沉塘时嘴里吐出的血珍珠镶的，能镇住新妇的魂魄。