铜雀烛台上的烛泪滴成惨白的梅，更漏响了三声时，春棠端着鎏金托盘走了进来，“女郎，该抄书了。”宣纸在案头铺开，每张纸右上角都钤着谢氏家主印，为“贞静守节”四个篆字，像四把刀悬在我脖颈上。父亲昨日命人撤了地龙，青砖缝里渗出的寒意顺着膝盖往上爬，像冰冷的蜈蚣钻进骨髓。砚台里的墨又结冰了，我呵着暖气去融化那些冰渣，腕间的金铃随动作叮咚作响。这是及笄礼上族长亲手锁上的，金链子缀着翡翠禁步，末端拴在书房东侧的青铜雁足灯上。上个月试图走的廊下看杏花，刚想走的再近一些，锁链便扯破了素罗袜，脚踝上现在还有一道淡红的勒痕。

“《女戒·专心第五》。”春棠念一句，我跟着写一句。毛笔突然在“清闲贞静”的“静”字上顿住，墨汁晕开成黑黝黝的洞，前夜萧霁翻墙送来的竹筒就藏在底下，他竟然把《越人歌》刻在了谢氏书院特供的洒金笺背面，笔锋透过三层纸背，每一笔都带着松烟墨的苦香。

西窗传来“咔哒”的轻响。春棠去取新炭的间隙，老梧桐的枯枝又在敲打窗棂。上次这么响还是在惊蛰夜，我偷偷推开半扇窗，看见萧霁像片影子似的挂在树上，玄色的衣摆被雨水淋的发亮。

“明月。”他这样唤我，指尖从窗缝递进来一个油纸包。里面裹着栖霞山崖采来的紫灵芝，说是能治母亲留下来的咳疾。可母亲已经离世了多年，祠堂井边的青苔都长到三尺高了。角落里的焦尾琴突然一震，这是母亲唯一留下的嫁妆。八岁那夜，我也曾像这样在书房跪着抄写《女戒》，忽然听见井台边传来木匣坠地的闷响，窗缝漏进的月光里，我看见披发的母亲被拖过月洞门，她腕间的金链子在地上刮出长长的血痕。

“阿娘！”我扒着窗棂大喊，族老们的火把却映亮了她怀中泛黄的曲谱，羊皮纸边露出半　　个螭纹，与萧霁玉佩上的一模一样。