栖霞山的桃花汛比往年早了半个月。

我抱着焦尾琴跪坐在落英潭间，几次抚错《猗兰操》的商音。自那日将相思子系在书院窗棂，每隔三日便能收到竹简传来的《越人歌》。父亲严禁我出乌衣巷，却拦不住老梧桐树里突然出现的湘妃竹筒。

“女郎担心沾了寒露。”春棠给我系上莲青斗篷，没瞧见石缝里新塞的竹片。那人约莫是翻过谢氏七重院墙，才将带着剑茧的手掌按在雕花窗上。

此刻潭水倒映着匆匆而来的身影，他肩头还沾着谢氏书院的竹叶。我故意背过身去拨弄琴弦，听到身后萧声忽起，吹的正是我刚才抚错的那段，萧声应和着弦声，惊飞满潭白鹭。

“明月姑娘好琴技。”他拾起我遗落的绢帕，上面绣着未完成的并蒂莲。我耳尖发烫：：“公子认错人了。”“那夜在秦淮河畔，姑娘帕角绣的可是‘昭’字？”他变戏法似的从袖中掏出个竹叶编的蝴蝶，“书院西窗的湘妃竹，做成信笺可惜了。”

斜刺里突然有山雀掠过，我慌忙去护琴时撞翻青瓷瓶。他伸手来扶，腕间红绳与我脖间件挂着的相思子缠在一块。漫天花雨中，我瞥见他贴身戴着的玉珏，螭龙纹中央有道旧伤痕。

“我叫萧霁”。他拭去我鬓边花瓣，指尖的温度灼的让人心慌。父亲说过，萧氏长子出生那日，谢氏祠堂的梁木无故断裂。萧霁的指尖还停留在我的鬓边，那瓣桃花被他捻在指腹，竟像是要烧起来。

“萧……”我下意识后退半步，绣鞋踩到旁边湿滑的青苔。他伸手来扶，腕间一道暗红的旧伤疤一晃而过，那是黥邢留下是的印记，十年前萧氏因“鲜卑案”被先帝降罪，所有男丁皆刺“逆”字于腕。父亲指着邸报冷笑：“这等罪臣之后，也配立于朝堂？”可此刻他的掌心稳稳托住我的手肘，袖口溢出的沉水香莫名其妙的让人想起雪后初晴的松林。春棠在远处的假山后探头，我慌忙抽回手，却看见他将瓣桃花收入一枚竹纹玉盒。

“栖霞山的桃胶，”他指尖轻扣盒上的螭纹，“治咳血有奇效。”我心头猛的一跳，母亲临终前咳的血沫子浸透了半边枕头，而萧氏祖上正是以医术起家，潭水倒映着他玉冠上的日光，刺的人眼睛发酸。

竹筒从萧霁袖子滑出，恰好落在我的焦尾琴旁。

“姑娘上月遗落的。”他的语气平常的像在说今日风暖，可筒上分明是我亲手刻的《越人歌》。那日春棠被嬷嬷叫去训话，我躲在书院后窗下，用金簪在竹片上一笔一划地刻着：“山有木兮木有枝。”此刻后半句被人补齐了，新刻的“心悦君兮君不知”字迹凌厉，最后一笔甚至戳穿了竹筒，我盯着那个“君”字，忽然发现竹纤维里掺着暗红，他竟然是用血写的！

潭水突然剧烈翻涌，一条红鲤跃出水面，溅湿了他的玄色衣摆，我才发现他腰间悬着的玉珏并非完整圆形，而是一道狰狞的裂痕，像被利斧劈开过。

“谢氏祠堂的梁木，”我鬼使神差开口，“是你出生那日断的？”

萧霁笑了，他笑起来眉间的朱砂痣愈艳，像雪地里溅了一滴血：“明月姑娘也信这等无稽之谈？”

远处传来春棠的惊呼，我们同时转头，看见谢府管家正带着五六个家丁正穿过桃林，萧霁突然将竹筒按进我掌心，冰冷的　　金属边缘硌的我手心生疼，竹筒底竟藏着薄如蝉翼的刀片。

“初七子时，”他后退着隐入树影，“老梧桐树会开花。”