盛夏的雨下得绵长，细碎的雨滴喷洒向落地窗，将城市的灯火揉成一片模糊晕开的光斑。

夜间十一点，公寓里只剩低沉的雨声，和电脑主机微弱的嗡鸣。

江倾禾靠在书桌前，指尖抵着太阳穴，轻微的眩晕感反反复复缠了她一整天。

不是急性的病痛，是老毛病。

从年少时就落下的、情绪低沉或是过度疲惫便会发作的偏头痛，伴着经久不散的低烧，不停的消耗着人的精神，不致命，却磨人。

她的脸色苍白，嘴唇苍白，长睫毛垂落，掩住眼底淡淡的倦意。

手机屏幕亮着，停留在和宋月笙的聊天界面，对话框里还躺着她傍晚发出去的那句话。

“姐姐，我头很疼，好像有点发烧，很难受。”

时间定格在下午五点四十二分。

至今，无人回应。

江倾禾不是会小题大做的人。

从小到大都是。

她性格活泼跳脱，但唯独面对宋月笙时懂事、克制，会主动找她示弱，把自己最脆弱的一面摊开给她看。

这么多年以来，唯一能让她主动说一句 “我难受” 的人，只有宋月笙。

也仅仅只有她。

她们自年幼相识。

是从穿着校服、背着书包的青涩年纪共同走过来的人。是看过彼此最狼狈的模样，知道过对方所有的秘密，跨过年少懵懂，走进成年烟火里的羁绊。

旁人都羡慕她们。

曾经他们说江倾禾过于活泼跳脱，对任何人都是一副笑眯眯的样子，唯独面对宋月笙时温柔懂事；说宋月笙性格偏冷，对所有人都是一副冷淡的样子，唯独面对江倾禾时，才会露出藏在心底的那份温柔。

所有人都以为，她们会是例外。

是不会被时间冲淡、不会被琐碎磨平、不会走散的例外。

江倾禾曾经也是这么想的。

所以她一次次迁就，一次次包容，一次次替宋月笙的所有疏忽找尽借口，一次次在长辈与好友面前强颜欢笑。

窗外雨声渐密，风拍打着玻璃，发出细碎的声响。屋里温度偏低，微凉的空气裹着皮肤。

“咳咳咳”

江倾禾轻轻咳了一声，额角的痛感又重了几分。

她抬手摸了摸自己的额头，依旧一片滚烫。

一整天了。

她从下午撑到晚上，撑过工作，撑过黄昏，撑过漫长而又孤寂的黑夜。

其实她并不需要宋月笙做什么，不需要对方送药，不需要对方奔赴而来。

她只是想要一句简单的问候，一句有没有好一点。

只是想要一点被放在心上的证据，证明她并不是没有人要的，她的身边还有在意她的人。

聊天界面的上方，依旧清晰显示着对方的备注 —— 姐姐。

屏幕上方的 “对方正在输入中”，一次都没有显示过。

但江倾禾看得见朋友圈。

就在十分钟前，深夜十点五十分，宋月笙更新了一条动态。

是热闹的夜市夜景，镜头摇晃，光影喧嚣，配图是一群人的合照。

宋月笙站在人群的最中央，身边簇拥着很多朋友，虽然脸上没有流露过多的表情，但眼底璀璨的笑意不能作假。

配文很简单：晚风，夜市，我与你们。

字字句句，都透露着轻松与惬意。

那一刻，心底盘旋了整日的酸涩和寒凉，终于漫了上来，淹过四肢百骸。

原来不是没空，只是不重要。

原来消息看见了，只是懒得回。

原来她独自撑着病痛、熬着难熬的夜晚，在南栀那里，抵不过一场朋友相聚的热闹，抵不过一次随性的夜游尽兴。

这不是第一次。

只是这一次，格外清晰，也格外刺骨。

没有任何的关心与解释。

江倾禾缓缓垂下眼，指尖在屏幕上轻轻划过那条动态，她只是平静地看完了所有的内容。

没有生气，没有崩溃，也没有歇斯底里。

太久的失望堆积，早已让她丧失了剧烈情绪波动的力气，只剩下一片疲惫。

她想起年少的时候。

那时候的宋月笙不是这样的。

十几岁的秋天，也是这样的雨天，江倾禾感冒发烧，独自在家昏昏沉沉的。那时候的宋月笙会冒雨跑过来，校服外套湿透，头发滴着水，手里攥着温热的粥和感冒药，气喘吁吁地出现在她家门口。

会蹲在她床边，轻声哄着她吃药，会替她捂好被子，掖好被角，会安安静静待一整晚，等着她退烧。

那时候宋月笙会说：禾禾，你不舒服一定要告诉我，我永远第一时间来陪着你。

那时候的偏爱太真，太滚烫，足以骗过往后很多年的疏离与冷淡。

所以江倾禾一直在等。

等她回心转意，等她不再肆意潇洒。

等她回头说一句“禾禾，我永远在你身边，永远会爱你。”

可等来等去，只等到渐行渐远，等到区别对待，等到自己从特例，变成了可有可无。

现在的宋月笙对所有人都热情周到，体贴耐心，唯独对她，肆意敷衍，肆意消耗。

爽约是常态。

遗忘是常态。

敷衍是常态。

宋月笙，年少时的承诺太轻了，早已随着年龄消散。

她会记得所有人的喜好，会奔赴所有人的山海，会对所有人的温柔捧场，唯独忽略江倾禾的期待，轻视江倾禾的情绪。

以前每次难过，江倾禾都会安慰自己。

可一次又一次，堆积的失望像积水，早已漫过了心底所有的执念和偏爱。

今夜这场迟迟未回的消息，和热闹无比的朋友圈，成了压垮骆驼的最后一根稻草。

没有争吵，没有冲突，没有轰轰烈烈的决裂。

最彻底的离开，从来都是悄无声息的。

江倾禾静静坐了很久，窗外的雨依旧没停，夜色深沉，万籁俱寂。公寓里安静得可怕，只剩下她自己浅浅的呼吸声。

她终于彻底想明白了。

偏爱是独有的，珍惜是双向的。

如果只有她一个人死死攥着回忆不肯放，只有她一个人小心翼翼维系这段关系，只有她一直在退步、一直在包容、一直在自愈，那这段情谊，从一开始就是一场独角戏，一段笑话。

她累了。

真的太累了。

不想再自我感动，不想再反复内耗，不想再拿着过去的一点温柔，反反复复原谅现在无数次的冷漠。

江倾禾抬手，熄灭了手机屏幕。

漆黑的屏幕映照出她苍白安静的侧脸，眼底没有泪，没有怨，只有一片死寂。

她起身，倒了一杯温水，慢慢喝完，吃了药。

动作缓慢、从容，没有一丝波澜。

做完一切后，她重新坐回电脑前。

打开了沉寂许久的私人邮箱。

光标在空白的邮件正文页面轻轻闪烁。

她不打算再发消息质问，不打算争辩，不打算问她为什么不回，不打算哭着问她到底有没有在意过自己。

没必要了。

所有的答案，时间和行动都已经清清楚楚告诉她了。

雨落整夜，无人知晓。

有人在热闹人间尽兴狂欢。

有人在孤冷深夜，亲手埋葬了自己一生的偏爱。