冰河在山谷底下，从桃花驿走下去要走大半个时辰。

唐诗婷想去看看李芙说的捕鱼。她到的时候河面大部分还冻着，只有中间一道裂口，水流在冰层下面发出沉闷的响声。

岸边有几块被太阳晒暖的大石头，她挑了一块坐下来，把短刀抽出来放在膝盖上。

刀刃上有一块暗褐色的痕迹，怎么擦都擦不掉。她低头看了一会儿，用拇指蹭了蹭，那痕迹嵌在钢铁的纹理里，已经渗进去了。

她把刀翻过来，又翻过去，最后把它搁在旁边的石头上，不再看了。

她坐了没多久，就听到身后传来踩碎冰碴子的脚步声。

不是一个人，是好几个，步伐整齐，带着一种训练有素的分寸感。她没有回头。

脚步声在不远处停下来了。

唐诗婷依然没有回头。她看着河面上那道裂口，水流从冰层下面翻涌上来，带着白色的泡沫，又消失在另一片冰层的下方。

她看着那水流的轨迹，什么表情都没有。

身后的沉默持续了一会儿，然后那个脚步声重新响起来，这一次是单独一个人的，朝着她的方向走了过来。

走到她侧后方大约三步远的地方，停下了。

“姑娘。”

她没理。

那人又等了一会儿，开口的语气比刚才轻了一些：“不知能否聊聊？”

唐诗婷终于偏过头看了他一眼。寇斩珩今天没穿铁甲，换了一身深灰色的劲装，外面披了一件黑色的厚氅，头发依然束在脑后，几缕碎发被风吹散了，贴在颧骨上。

他手里提着一样东西，用一块黑布裹着，看不清是什么。

他没有带随从，是一个人来的。

唐诗婷看了他一眼，又转回去继续看河水。

寇斩珩没有被她的冷淡劝退。他在旁边另一块石头上坐了下来，把手里那东西放在膝盖上，也没有急着开口。

两个人就这么沉默地坐着，中间隔着三四步的距离，各自看着不同的方向，谁也没有先说话。

过了好一会儿，寇斩珩开口了：“相逢即是缘。”

唐诗婷嘴角动了一下，不知道算不算笑：“你管这叫缘？”

“不然叫什么？”寇斩珩说，“大山深处，冰河岸边，你我同时出现在同一个地方。这不是缘，难道是你专程在这里等我？”

“我等鱼。”

“那更巧了。”寇斩珩的语气里带着一丝极淡的笑意，“我也等鱼。”

唐诗婷没有再接话。

寇斩珩也不在意。

他把膝盖上那东西上的黑布掀开，露出一把短刀。

刀鞘是黑色的牛皮鞘，没有任何花纹装饰，朴素到了极致。他把刀抽出来一半，刀刃在雪地的映照下泛出一道冷冽的白光。

“你那把刀，杀人之后沾了血，没洗干净。”他把刀完全抽出来，翻转刀刃，让唐诗婷看清那道干净利落的刃线，“刀刃上的血渍如果不及时清理干净，时间长了会腐蚀钢铁，影响锋利度。你这把刀虽然不是什么名器，但也不该这么糟蹋。”

他把刀收回鞘中，连同刀鞘一起，放在两人中间那块石头上，往唐诗婷的方向推了推。

“赔你的。”

唐诗婷低头看着那把刀。黑皮鞘，没有任何装饰，朴素得像是随便从哪里买来的普通货色。但她看得出来，这把刀的做工远比她腰间那把要好得多。

刀鞘的缝线均匀细密，刀柄的木材纹理细腻，握持处的弧度贴合手掌，显然是专门定制的。

“为什么？”她问。

“你那把刀是在我手下人身上弄脏的。”寇斩珩说，“我赔你一把，理所应当。”

唐诗婷伸手拿起那把刀，抽出刀刃看了看，又插回去。刀身比她那把略重一点，重心靠前，更适合劈刺。

她握着刀柄掂了掂分量，然后把刀放在自己膝盖上。

“谢谢。”

两个字，干巴巴的，没有任何感情色彩。

但寇斩珩似乎并不在意她的态度，他看着她把刀收下，眼神里掠过一丝极其细微的变化，快得几乎捕捉不到。

他重新望向河面，沉默了一会儿，忽然说了一句：“百家衣不该沾血。”

唐诗婷的手指在刀鞘上停了一下。

“你知道百家衣？”

“知道。”寇斩珩说，“小时候见过。我们那边有个习俗，孩子体弱多病，家里人就会去挨家挨户讨布头，做一件百家衣，借百家的福气镇住邪祟。穿了百家衣的孩子，是被百家人护着的。”

他顿了顿，声音低了一些：“能穿百家衣的人，不该拿刀。”

唐诗婷低头看着膝盖上那把新刀，沉默了很久。

“衣服是别人给我做的。”她说，“刀是我自己要拿的。”

寇斩珩没有反驳她。他安静了一会儿，然后侧过头，目光落在她脸上，那目光不锐利，不审视，只是很平静地看着她，像是在看一个他读不懂的东西。

“我都看不到你的精气神。”他说。

唐诗婷没有动。

“你连一点脾气都没有。整个人都很冷淡，就是，没有生气。”他的语气很平，不是在指责，只是在陈述一个观察，“你很痛苦吗？”

河谷里忽然安静了下来。水流的声音还在，风的声音还在，但这两个人之间的空气像是凝固住了。

唐诗婷没有回答，她看着河面上那道裂口，看着水流从冰层下面翻涌上来，又消失在另一片冰层的下方。

她的目光没有焦点，像是穿透了那道裂口，穿透了河水，穿透了河床下面的岩石，一直看到很深很深的地方去了。

过了很久，她开口了，声音很轻：“你为什么要问这个。”

“因为我见过你这样的人。”寇斩珩说，“我手底下有过一个兵，打完仗之后就像变了一个人。不说话，不笑，不生气，什么都不在乎。后来有一天晚上，他一个人走出营地，再也没有回来。我们第二天早上在河边找到了他的尸体。”

他停顿了一下，语气没有任何变化：“他是自己走进河里去的。”

唐诗婷的手指微微收紧，握住了那把新刀的刀鞘。

寇斩珩没有再看她。他也望着那条河，声音平淡得像是在说一件跟自己无关的事情：“你不想活，我知道。”

这四个字落在空气里，像一块石头沉入深水，没有溅起任何水花，但波纹一圈一圈地荡开。

唐诗婷转过头，第一次真正正视他。

寇斩珩没有回避她的目光。

两个人对视了几秒钟，他的眼神很平静，没有怜悯，没有同情，没有那种自以为是的理解。只是平静。

“我也不想活。”他说。

他说这句话的语气，跟说“今天天气不错”没有任何区别。

唐诗婷看了他好一会儿，然后移开了视线。她没有说话，但她也没有走。

寇斩珩也不再继续这个话题。他沉默了一会儿，忽然用一种很随意的语气说了一句：“我精神不好的时候会放弃社交。有人跟我说话的时候，我会听不懂或者听不清，要很长时间去想怎么回答和组织语言。所以我看起来像是在发呆，很迟缓也很乱。”

唐诗婷的睫毛动了一下。

“后来我发现，”寇斩珩继续说，“想不自卑就要看不起任何人。学孙子兵法，把所有人都当成孙子去看。”

唐诗婷愣了一下。

然后她笑了。

那个笑容很淡，淡到几乎看不出来，只是嘴角往上弯了一点点，弧度极小，稍纵即逝。

但它是真实的，不是礼貌性的敷衍，是真的被什么东西戳中了。

寇斩珩看到了那个笑容。他没有表现出来，只是继续说：“是不是很有意思？换一个想法就好了。”

唐诗婷嘴角那个极淡的弧度还没有完全消失。

她低下头，看着手里那把新刀，手指沿着刀鞘的边缘慢慢滑过。

“人活着本身是没有意义的。”她说，声音很轻，像是自言自语，“意义是被人所赋予的。所以人就是一边活着，一边赋予。你活着，本身就在给‘意义’赋予答案。吃一粒米，赏一枝花，干一件事，皆是意义。”

寇斩珩没有说话，安静地听着。

“但是太累了。”唐诗婷的声音低了下去，“活得太清醒反而很累。”

她停顿了很久，久到寇斩珩以为她不会再说话了。

然后她又开口了，声音比刚才更轻，像是从很深的井底传上来的：“想过改变，但最后也就那样。所以困住我的是什么，或许是我并不知道下一步该怎么走。我感觉我好像什么都不想要了，却还想有人关心我。”

这句话说完之后，她自己都觉得可笑。她垂下眼睛，嘴角那一点弧度消失了，重新变回了那张没有表情的脸。

寇斩珩没有立刻回应。

他坐在石头上，一只手搭在膝盖上，望着那条冰河的裂口，沉默了很久。当他终于开口的时候，他的声音很低，像是也在对自己说。

“我十六岁从军，到现在十四年。死在我手上的人，我数不清。我见过最忠心的士兵被砍掉脑袋之后，身体还往前冲了三步才倒下。我见过一个村子的人被屠尽之后，第二天早上炊烟还在冒，因为灶膛里的火还没灭。我以为我习惯了，但其实没有。我只是学会了不让自己去想。”

他转过头，看着唐诗婷：“你刚才说，人一边活着一边赋予意义。那我赋予我自己的意义，就是活着。活着本身就是意义。哪怕不知道为什么活着，哪怕活得很难受，只要还在喘气，就是在给某件事情赋予答案。”

唐诗婷没有说话。

她低着头，看着自己膝盖上那把新刀，手指停在刀鞘的中段，一动不动。

她在心里想了一句话，没有说出来。

自杀，到底是想开了还是想不开。

想开了不该想开的。没想开该想开的。

这个问题她想了无数遍，从来没有找到过答案。也许根本就没有答案。

她抬起头，看了看天色。太阳已经开始西斜了，光线变得柔和了一些，在冰面上镀了一层淡金色的光。

她站起来，把那把新刀别在腰间，又弯腰捡起石头上那把旧刀，拿在手里看了看。

“这把刀，我能留着吗？”她问。

寇斩珩看了她一眼：“那是你的刀，你自己决定。”

唐诗婷把旧刀也收了起来，两把刀并排别在腰间。她转过身，沿着来路往回走。

走了几步，她停了一下，没有回头，说了一句：“今天谢谢你。”

然后她继续往前走，步子不快不慢，那件五彩斑斓的百家衣在灰白色的天地间像一抹流动的颜色，渐渐地走远了，变小了，最后消失在河谷尽头的转弯处。

寇斩珩坐在石头上，看着她消失的方向，很久没有动。

河谷里只剩下水流的声音和风声。他低下头，看着自己空空的双手，忽然觉得有点冷。