两人安安静静地吃着晚饭，屋内只有碗筷轻碰的细碎声响。

隔壁忽然炸开一阵争吵，打破了暮色里的平静。

一个苍老男人的声音带着压抑的火气，穿透院墙落进屋里：“你要是不想回来，没有人逼你回来。”

林听握着筷子的手猛地一顿，咀嚼的动作停了下来。

她下意识抬眼，望向院墙的方向，耳尖静静捕捉隔壁传来的争执声。

宋韶华也停下手里的筷子，脸上的笑意淡了，眉头轻轻蹙起，侧耳听着隔壁的动静，低声叹了口气：“老靳家又吵架了。”

林听没有说话，指尖抵着筷子，安静听着隔壁断断续续的争执。

老屋的墙不算厚，那些带着怒气的话语隐隐飘过来，在安静的暮色里格外清晰。

隔壁传来一声重物倒地的巨响，哐当一声，动静很大，震得院墙都似微微发颤。

隔了短短几秒钟，又响起大门被狠狠摔上的闷响，哐——，声响刺耳。

紧接着，那道苍老的男声再度响起，满是怒火：“走，走了就不要回这个家。”

林听坐在饭桌前，浑身都绷着，目光看向院墙外的方向，一言不发。

宋韶华轻轻摇了摇头，拿起筷子继续吃饭，语气平淡，像是早已习惯这般闹剧：“老靳家就这样，两天一大吵，三天一小吵。”

林听坐在饭桌前，浑身都绷着，目光看向院墙外的方向，一言不发。

宋韶华轻轻摇了摇头，一边慢悠悠扒着碗里的米饭，一边伴着暮色低声轻叹：“唉，靳老爷子性子太直，不会好好说话。孙子好不容易愿意回来，本想安安稳稳吃顿团圆饭，结果又吵起来了。”

窗外的夕阳已经沉落，昏黄的暮色漫进屋内，隔壁的喧嚣慢慢消散，只余下屋里碗筷碰撞的微弱声响。

林听并没有把隔壁的纷争放在心上，抬眼淡淡开口：“我吃饱了。”

话音落下，她便站起身，转身往楼梯走去。

宋韶华愣了一下，目光落在林听几乎没怎么动过、依旧堆得满满当当的饭碗上，眉头微微皱起，望着她离去的背影，语气带着几分担忧：“怎么才吃这么点？”

木楼梯传来脚步踩踏的吱呀声响，林听没有回头，径直走上二楼，房门轻轻合上。

林听靠在床头，后背抵着微凉的木板。

暮色透过窗棂淌进房间，屋内安静得只剩下窗外风吹槐树叶的沙沙声。

她脑海里一遍遍闪过芙蓉镇的一切，老旧斑驳的房屋，潮湿带着草木气息的空气，还有刚才晚饭时隔壁传来的争吵巨响。

那些画面轮番在心底翻涌，一股烦躁感慢慢缠上心头。

这里的一切都和北淮截然不同，陌生的环境，陌生的人，连一顿晚饭都过得浑身不自在。

她蜷缩着脊背，心底无比清晰地意识到，自己一点都不想待在这个地方。

窗外天色渐渐暗下去，夜色一点点笼罩住整座老屋。

林听本想拿起床边的手机看看几点，指尖划过屏幕点亮的瞬间，锁屏照片映入眼帘。

照片是一张全家福，她站在画面正中，刘湘君与林怀安一左一右亲昵地环着她，三人笑意明亮，满是和睦。

刚才积压在心底的烦躁忽然被一股酸涩冲散，林听静静望着屏幕，眼眶一下子就湿润了。

晚风穿过窗沿，轻轻掀动窗帘一角，楼下隐约还残留着隔壁争吵的余响。

她孤身坐在这间陌生老屋的床上，指尖轻轻抚过照片里家人的轮廓，思念骤然漫上来。

她望着照片里林怀安爽朗明亮的笑容，唇瓣轻轻动了动，低声唤：“爸爸。”

声音很轻，散在安静的房间里，无人应答。

“我好想你。”她喃喃自语，指尖轻轻贴在手机屏幕上，像是想触碰那张笑脸，“这里一点都不好，我不习惯，我不想留在芙蓉镇。”

鼻尖发酸，温热的泪水顺着脸颊滑落，滴在手机外壳上。

北淮的家，干净熟悉的房间，一家人安安静静吃饭的模样，一幕幕在脑海里翻涌。

在这里，周遭的一切都格格不入，还有突如其来的争吵，每一刻都让她觉得压抑。

要是你还在，我就不会来这里了。”她哽咽着，指尖慢慢摩挲屏幕上父亲的轮廓，“我一点都不喜欢这里，我好孤单。”

晚风穿过窗沿，吹动窗外槐树的枝叶，沙沙作响，没有任何人回应她的话。

她起身走到窗边，推开窗透气。

晚风裹着草木潮湿的气息涌进来，她抬眼望向远方，入目尽是连片低矮的屋舍，四下沉沉，只有远处一盏路灯，投出微弱昏黄的光。

整片镇子静悄悄的，没有北淮夜里随处可见的灯火霓虹。

望着这片黯淡的夜色，心底的孤单又沉了几分。

她倚在窗沿，她倚在窗沿，漫无目的地望着夜色，目光不经意往下一扫，落在隔壁院门前。

昏黄路灯的光晕落在那人身上，一个男人正跪在门前。

二楼的视角刚好能看清他的侧影，利落清晰的下颌线绷得很紧，冷硬的线条在暗夜里格外突出。

周遭安安静静，只有晚风拂过树叶的声响，衬得那道孤单的身影愈发落寞。

林听的呼吸轻轻顿了顿，目光定格在那道身影上，一时忘了移开视线。

他就那样静静跪在青石板上，脊背微微挺直，一动不动。

周遭没有一点声响，刚才激烈的争吵仿佛已经散尽，只剩下晚风扫过树叶的沙沙声。

路灯的光半遮半掩落在他脸上，看不清神情，唯有那道紧绷的下颌，藏着说不清的执拗与疲惫。

林听伏在窗沿，安静地看着下方那道孤单的身影，连呼吸都不自觉放轻。

她心里一动，打算轻轻关上木窗，不想惊扰底下的人。

可老旧木窗的转轴早已松动，她指尖稍稍用力，“嘎吱——”一声干涩的响动，在寂静的夜里格外刺耳。

楼下跪着的男人闻声，微微抬了抬头。

夜色朦胧，路灯的光斜斜打在他的脸上。

他的视线直直投向二楼这扇窗，目光沉沉，隔着一段距离，林听看不清他眼底的情绪，只觉得那道目光撞上来的瞬间，她下意识屏住了呼吸。

林听慌忙往后退了半步，躲到窗框后面。

心脏猛地跳快了几分，她贴着冰凉的墙面，不敢再探头出去。

晚风继续吹动槐树叶，沙沙的声响漫过院墙。

林听靠在墙面上，心口还在轻轻发颤，刚才那短暂对视的画面，牢牢印在脑海里。

她不敢再向外张望，伸手轻轻拉上窗帘，厚重的布幔缓缓合拢，将楼下那片昏黄的夜色隔绝在外。

房间一下子安静下来，只剩下微弱的风声。

林听走到床边，躺下，连日赶路的疲惫裹挟着纷乱的情绪涌上来，没过多久，便沉沉睡了过去。