晚上八点整，太平路四十四号门口的红灯笼亮了。

苏发财坐在帘子底下那张黄花梨的太师椅上——椅子是她妈留下的，坐塌了三次，她自己钉了四次。

“家人们，纸人点上，名字写上。”

钱多多举着手机，镜头怼得很近。苏发财把纸人往火盆边一凑，火苗“呼”地窜上来，把她半张脸照得发亮。

她后退半步，袖子一甩，哭腔就出来了。

“王先生啊——你走得咋这么急啊——你欠我姐妹的三万八还没还呐——你走了她找谁要去啊——”

弹幕刷得飞快，密得看不清。

【苏半仙今天状态好啊】

【这个哭腔我给九级】

【九级是什么意思】

【就是哭到亲妈都信的那种】

【姐妹们把王xx的名字报出来让我笑一下】

苏发财抽空瞟了一眼屏幕，抹了把脸，冷静地插了一句：“孝子贤孙们别刷了，这位是加急单，加急单不打折。”

说完接着哭。

钱多多在镜头外小声提醒：“师父，两分钟了。”

苏发财收住。

她收得特别干脆，前一秒还眼泪汪汪，后一秒就伸手从纸人身上撕下一块衣角，往火里又塞了塞。

动作很日常，跟居家过日子似的。

“行，送到了。下一个。”

【这就完了？】

【我还没哭呢】

【苏半仙你有点敷衍】

“不是我敷衍，是这位王先生配不上更长的。”苏发财拍拍手上的灰，“哭丧这行讲究个分寸，哭多了叫扰民，哭少了叫糊弄。九级哭腔，一分钟两百八，童叟无欺。”

她拿起桌上那张塑封的价目表，往镜头前一怼：“新来的活人们看一眼，别到时候说我乱收费。”

钱多多把镜头推近。

价目表上一行行，字是苏发财自己写的，歪扭，但清楚。

哭灵（专业九级，哭到亲妈都信）……¥1888

全套哭丧（含三跪九叩、撒纸钱）……¥18888

代骂渣男（含七代祖宗问候）……¥666（一小时）

云送葬（直播烧纸人，含录屏）……¥88（一次）

看相（实话版／客气版任选）……¥200／¥500

祖坟勘验（含报告，不含迁坟）……¥8888

冲喜套餐（含唢呐、引路、八抬大轿）……¥38000

生前告别会（本人出席，含自助餐）……¥128000

最后一行小字：死人不还价。活人看心情打折。

【冲喜套餐哈哈哈哈哈】

【谁会买这个啊】

【四四如意，我懂了】

苏发财正准备喝水，门被推开了。

不是推，是四个人一起挤进来的那种推。

四个男的，全黑，站成一排，把太平路四十四号的门堵得严严实实。

铺子本来就不大，他们一进来，连转身的地方都没了。

为首那个四十来岁，西装笔挺，脸绷得像刚从自己葬礼上赶过来的。

直播间瞬间炸了。

苏发财没管。她把水杯放下，抬头，看了他们三秒。

“办喜还是办丧？”

西装男愣了一下：“……什么？”

“办喜左边，办丧右边。”苏发财指了指那道帘子，“帘子是我拉的，哪边有生意掀哪边。您几位这身打扮，我猜是右边。”

“我们不是来办事的。”

“哦。”她点头，“那您几位是路过看热闹的？看热闹免费，拍照五十。”

钱多多在镜头外“噗”了一声，赶紧捂嘴。

西装男深吸一口气。

那种吸气的方式苏发财很熟悉——她见过太多。家属站在殡仪馆门口，要开口说一句很难说的话之前，都会这么吸一口气。

她忽然就不笑了。

“苏小姐。”西装男说，“我们家少爷快不行了。”

“节哀。”

“——请您去冲喜。”

空气静了两秒。

苏发财的手指在桌沿上敲了一下。

就一下。

然后她低头，从柜台里抽出一张塑封的纸，“啪”地拍在玻璃柜台上。

“冲喜套餐，三万八。含唢呐、引路、八抬大轿、哭灵九级。办全套还是半套？全套送纸扎童男童女一对，半套送花圈一个，挽联我给您现写。”

西装男没动。

苏发财又补一句：“先付定金。死人不还价。”

【他真要刷了我靠】

【苏半仙你摊上事了】

【要发票吗？！】

西装男从内袋里掏出一张卡。

黑色的。

他把卡放在柜台上，那个声音，塑料碰玻璃，特别轻，但整个铺子都听见了。

“……开个发票吧。”她说，声音有点干，“写什么？”

“裴氏集团。”

钱多多的手机差点掉了。

弹幕在这一秒卡住了，然后像开了闸一样。

【裴氏？哪个裴氏？】

【不会是我想的那个吧】

【苏半仙你完了/你发了】

苏发财没看弹幕。

她慢慢站起来，把价目表收好，放进柜台抽屉里，锁上。锁扣“咔哒”一声。

然后她抬头，很平静地问了一句：“你们少爷叫什么？”

西装男顿了顿。

“裴砚。”

十分钟后，苏发财坐在车里。

不是她的车。她的车是一辆二手的五菱，后车厢常年放着两个折叠花圈和一只骨灰盒样品箱，车牌是她专门挑的，四个四。

这辆车是黑色的，很长，里头有股淡淡的皮革味，还有一点别的味道。

她闻出来了。

安神香。寺庙里那种。

但不是寺庙的那种好香，这个味道更沉，压得人胸口发闷。

“陈先生。”她开口。

“您叫我小陈就行。”副驾上那个特助回过头，态度很恭敬，恭敬得有点假，“苏小姐，我姓陈，陈叙。”

“陈先生。”苏发财没改口，“我多问一句，您家少爷今年多大？”

“二十六。”

“病了多久？”

“……三年。”

苏发财“哦”了一声，没再问。

她扭头看窗外。太平路的灯一盏一盏往后退，退到最后，连那两盏灯笼都看不见了。

钱多多发来微信：【师父你真去啊？】

苏发财回：【三万八。】

钱多多：【……】

钱多多：【那我去把明天的单子推了？】

苏发财：【别推，照常。】

她盯着屏幕看了两秒，又打了一行字。

【我把工具箱带上了。】

车开出城区，上了高速。陈叙没再说话，前排两个人也没说话。车里安静得有点过分，只有轮胎压过路面的声音。

苏发财把工具箱放在膝盖上，打开。

箱子里分三层。

第一层是纸钱、朱砂、罗盘、一小把折叠的小白花。第二层是化妆工具，一支一支插好，排得整整齐齐，那是她妈的东西。

“冲喜。”她小声说了一遍这两个字。

这两个字她听过一次。

她妈临终前那几天，人已经不太清楚了，有一天忽然清醒了，拉着她的手，说：“发财，妈接了个大单，去给人家冲喜，二十万。”

那时候苏发财十九岁。

她高兴坏了，说：“妈你真厉害。”

她妈没笑。她妈看着天花板看了很久，说：“发财，以后要是有人找你冲喜，你要先看清楚，那个要冲喜的人，是不是真的有病。”

十九岁的苏发财没听懂。

她问：“什么意思？”

她妈说：“有的人病是真的，有的人病是假的。假病的人，比真病的危险。”

后来她妈就再没醒过来。

裴家老宅在半山腰上。

车开到门口，门口两盏石灯，门口站着两排人。

不是迎客的阵仗，是看戏的阵仗。

苏发财下车的时候，那两排人的眼睛全落在她身上。从上到下，从头发丝到鞋跟，一寸一寸地刮。

她今天穿的是一身黑唐装。立领，盘扣，料子是真丝的，是她客户订的一套样衣——本来是要给一位老太太做寿衣的，老太太嫌太素，退了，苏发财就拿来当工作服穿。

黑，立领，盘扣。

在这个场合，像寿衣。

她就那么穿着，从两排人中间走过去，走得不快不慢，脊背挺得笔直。有人在她背后“嗤”了一声，她没回头。

台阶走到一半，门口站着的那个五十多岁的男人迎了下来。

“苏小姐。”

苏发财站住。

“我是这里的管家，姓周。”男人说，“少夫人好。”

苏发财看了他一眼。

“叫谁呢。”

老周一愣。

苏发财很认真地抬手指了指自己手腕上那块表——表是假的，三十八块钱的地摊货，但她戴着，因为走时准。

“钱还没到账。”她说，“定金三万八，到账之前，我不是你们家什么人。”

老周张了张嘴。

苏发财已经越过他，往里走了。

她一边走一边打量这个宅子，职业病犯了。

门开在东南，进门有影壁，影壁后面是水，水在东边——东边属木，水生木，这家的财运在外面，不在家里。院子里的树都是老树，保养得很好，但树冠修剪得太平了，太平就是压，压的是这家的气口。

她抬头，正厅里坐着一屋子人。最上头是个老太太，穿深紫色，手里拄着一根拐。左边坐着一对夫妻，男的三十出头，笑得特别得体。女的很漂亮，妆很浓，正低头玩手机。

右边空着。

空着的那个位置旁边，有一张轮椅。

轮椅上坐着个男人。

很瘦。瘦得那件衬衫穿在身上像挂在衣架上。脸色白，白得没有血色，嘴唇也没什么颜色。但他坐得很直，背挺着，没有那种久病之人常见的塌。

苏发财第一眼看见的，是他的手。

那双手搭在扶手上，手指很长，骨节分明。指甲修剪得整齐。

她的目光在那双手上停了一秒。

久病的人指甲会变形，会有棱，会发脆。

他的没有。

她心里“咯噔”一下。

老太太开口了，声音不大，但整个厅都静了。

“你就是那个办白事的？”

苏发财把工具箱放在地上，站直了。

“是。”

“跪下。”

苏发财没动。

“我让你跪下。”老太太的拐杖在地上一顿，“进了裴家的门，先给祖宗磕个头。”

后面有人小声笑。

苏发财低头看了看自己的膝盖，又抬起头。

“多少钱？”

“什么？”

“磕一个头多少钱？”她认真地问，“我这行明码标价，三跪九叩一百八十八，单独磕头二十一个。您要几个？”

正厅里死一样的安静。

然后那个一直没说话的男人，在轮椅上，抬起了头。

他说了三个字。

“就要她。”