九月三十号，检察院的批捕通知书下来了。

苏曼宁，涉嫌故意杀人罪（未遂），诬告陷害罪，伪造事业单位印章罪，数罪并案批捕。苏长海无期起步的罪责，老周十五年往上，王茂七年。苏家这艘船，从龙骨烂到了桅顶。

羁押期间，苏曼宁住在监管医院。心衰终末期，医生给的评估是，三到六个月。案子会加快办，法院会赶在她身体彻底垮掉之前开庭。

批捕后的第三天，她的律师传出一个口信。

她说，她要见温叙。只见他，不见别人。

温叙收到消息的时候，刚下手术。他站在洗手池前面，想了十几秒，回了两个字："可以。"

会见定在十月九号上午，监管医院的会见室。

房间不大，白墙，铁窗，中间隔着一层玻璃，两边各有一只电话。温叙进去坐下的时候，苏曼宁已经被护士用轮椅推到了玻璃对面。

她穿着蓝白条的病号服，瘦得只剩一把骨头，头发白了一半，梳得很整齐。看见温叙，她笑了，拿起电话。

"你来了。我还怕你不敢来。"

"我有什么不敢。"温叙也拿起电话，"该怕的是你。"

"我不怕。"苏曼宁靠回轮椅上，喘了口气，"我快死了，温叙。医生说我撑不过这个冬天。快死的人什么都敢说，什么都敢说给你听。我今天叫你来，就是想找个人说说话。这世上，有资格听我这些话的，只有你了。"

"你要是不想说，可以挂断。"

"别挂。"苏曼宁笑了，"你听完。听完你就全明白了。"

她缓了口气，开始了。

"我三岁学钢琴，五岁学芭蕾，七岁学礼仪。你以为我家是培养我？是投资。我爸说过一句话，我记到现在。他说，女儿是家里最保值的东西，养好了，一本万利。"

"我十八岁生日，我爸带我去一个饭局。桌上一个五十多岁的男人，挺着肚子夸我，说曼宁越来越有味道了。我爸笑着把我往他那边推了推，说，曼宁，给王总倒酒。那天夜里回家，我在卫生间吐了两个小时。从那天起我就明白了，我这个人，在我们家不是人，是货。货要卖个好价钱，就得包装，就得抬价，就得抢在别的货前头上柜台。"

"认识陆烬，是任务。我爸说，陆家的独子，你拿得下，苏家十年不愁。我就去了。他那个人，看着冷，其实心最软，'救命恩人'四个字他能背五年，背得比我这个恩人还虔诚。我当时就想，行，那我来当这个恩人。我差一步就成了，温叙。我陪了他五年，五年里他看我的时候，看的都是'恩情'两个字。我本来以为，看一辈子'恩情'，也够了。"

她说到这里，停下来，看着温叙。

"直到你出现。"

"你什么都没做。你站在那儿，提着两个纸箱嫁进来，连婚纱都没穿。你给他做饭，他说你有所图。你给他备药，他三年没进那个房间。你救他的命，他认成我的。温叙，我拼了命地抢，抢来抢去，你什么都不用抢。你有妈疼，有老师护，有老天爷赏的一双手，你连哭都不用人前哭。"

"你知道我为什么恨你吗？不是因为你抢了他。是因为你站在那儿的样子，提醒了我，我是什么东西。"

温叙静静地听着，从头到尾，没有插一个字。

会见室的窗外有一棵梧桐树，叶子黄了一半，风一吹，落了两片。

"肾源那次呢。"温叙开口，"我妈的肾源，你后悔吗。"

"不后悔。"

苏曼宁答得干脆，干脆得连她自己都笑了。

"你妈妈透析的时候，我就想过，再透三年，你就得再忍三年。你要是能换肾康复了，无债一身轻，我拿什么拴你？我就用一句话，一句话换三年。温叙，这笔账要是给你算，你也干。"

"我妈死了。"

"我知道。"苏曼宁看着他，目光直直的，"葬礼我去了。我看着你捧着骨灰盒走出来，我就想，完了，这个人从此恨死我了。恨死也行，恨也是感情。我这辈子，从没人真正记挂过我，恨到底，也算记挂一辈子。"

"温叙，我这一辈子，就认真干了一件事，抢。抢陆烬，抢恩情，抢肾源，抢你的前途。抢来抢去，抢到最后一无所有。你说好不好笑。"

温叙看着她。

玻璃对面的女人，病号服，白头发，说话要喘，笑起来一脸的褶子。这个女人害死过他妈妈，毁掉过他三年，构陷过他两次，差一点撞死他。

他原以为自己见到她，会恨得发抖。没有。他以为他会愤怒。也没有。他心里浮起来的东西很奇怪，像看着一只掉进深坑的虫子，扑腾了一辈子，所有的挣扎都只是让自己陷得更深。

"我最后问你一个问题。"温叙说，"如果重来一次，你还会那么做吗？"

苏曼宁想了想。

她认真地想了十几秒，然后笑了，笑得眼角全是泪。

"会。"她说，"重来一次，我还是会那么干。温叙，你问我后不后悔，我答不上来。我这辈子就没学会别的活法。你把我放回五年前，放回十年前，我还是只能那么活。抢，是我唯一会的东西。"

温叙点了点头。

他站起来，把电话放回墙上的卡座，看着玻璃对面的女人，说了最后一句话。

"你可怜。"

"但你不可原谅。"

他转身往外走。手碰到门把手的时候，背后传来苏曼宁的声音，隔着玻璃，闷闷的，听不太清，但他还是听清了。

"温叙，开庭那天，你会来吗？"

温叙没有回头。

"会。"

"那就行。"苏曼宁笑了，声音低下去，"那我这辈子，至少还有一场戏，有个肯来看的人。"

门在温叙身后关上了。

走廊很长，白得发亮。他一步一步往外走，脚步声在空走廊里回响。两边的墙上挂着宣传画，讲的是服刑人员改造和重新做人。

温叙走到院子里，推开最后一道门。

十月十号的太阳很好，明晃晃的，晒得人眯眼。院子外面的银杏树黄透了，风一过，金色的叶子哗啦啦往下掉。

温叙在台阶上站了一会儿，摸出手机，点开和妈妈的对话框。

那个对话框停留在很久以前，最后一条消息是他发的，没有回复。他往上翻，能看到过去几年他发的那些：妈，降温了。妈，我发工资了。妈，今天手术顺利。妈，我想你了。

他点开语音，对着手机，像打电话一样，开始说话。

"妈，我今天去见她了。她跟我说了很多，说她小时候的事。她说她可怜。是挺可怜的，从小就被家里当东西卖。妈，我原来以为我恨她，恨到想让她死。今天见了她，我发现我连恨都提不起来了。一个人活成那样，活着本身就是罚了。"

"害你的都进去了。王茂七年，苏长海无期，老周十五年。她也是无期，不过她那身体，撑不到进监狱了。妈，你安心。"

停了几秒，他又说。

"妈，我过得挺好的。饭吃得下，觉睡得着了，手术也做得好。就是……就是有个事，我一直没跟你说。"

"有个人，对我很好，好得有点过分。你知道是谁。他以前混蛋的时候，你要是见了，肯定要拿擀面杖抽他。他现在是变了，变得我都不认识了。你说，人要是早点变，该多好。"

"不过妈，话又说回来。你儿子现在也不亏。他现在每天给我煮粥，米少水多，熬得稀烂，我喝两大碗。"

"不说了。下回再跟你聊。"

温叙松开手指，语音发了出去。

对话框安安静静，不会有回复。他知道不会有。但他还是想发，想把这些话说给她听，说完，心里那些东西就归置好了，像手术台上的器械，摆得整整齐齐。

他走下台阶。

医院大门外，一辆黑色的车停在马路对面，车窗降下来，陆烬坐在驾驶座上，胳膊肘搭在窗沿。他现在已经不用坐轮椅了，能自己开车，康复得比医生预想的快，就是右手还不太利索，开车用左手多。

看见温叙出来，他探过身推开了副驾的门。

温叙上了车，系安全带。

"说完了？"陆烬问。

"说完了。"

"饿不饿。"

"嗯。"

陆烬发动车，汇入车流。秋天的临川，天高远，云很淡。

"回家煮粥。"陆烬看着前面，说，"今天米少水多，我记住了。"

温叙侧头看了他一眼。

阳光从车窗斜进来，落在陆烬的侧脸上。这个人的头发剪短了，伤疤在发际线下面一点，看不见了。气色好了很多，下颌线还是瘦出来的那道，可是眼睛里那些东西不一样了。

"记得挺牢。"温叙说。

"你说的话我都记得。"陆烬看着路，"米少水多，一天一片药，伤口换药别自己碰，还有，"他顿了顿，"你说我的债不在这儿。"

"现在债清了。"

"没清。"温叙靠回椅背上，看着前面的路，"利息还长着呢。"

陆烬笑了。

车过大桥，江面被太阳照得发亮。温叙的手机在口袋里震了一下，他拿出来看，是法院的通知短信：苏曼宁案，定于本月二十八日开庭。

他看完，锁了屏。

二十八号，还有十八天。

十八天以后，这一切就都结了。

他侧过头，看见陆烬的右手搭在挡把上，手指无意识地轻轻敲着。那只手还欠着力气，敲得没什么节奏。

温叙伸出手，把那只手拿过来，搁在自己腿上，手指扣进去。

陆烬的手停了一下，然后反扣回来，扣得很紧。

"看路。"温叙说。

"看着呢。"陆烬说。

车继续往前开，江在左边，城在右边，回家的路笔直笔直的。