下午三点，温叙从医院后门出来，手里拎着两个购物袋。

他今天调了班。

心外科向来没有完整休息日，他和同组的赵医生互换了下周的夜班，换来今天下午和晚上的空闲。

今天是九月二十一号，他和陆烬的领证纪念日，整整三年。

购物袋里装着鲈鱼、基围虾，还有一块雪花牛排。

陆烬肠胃偏弱，无法摄入过多油腻食物。

温叙斟酌许久，敲定了晚餐菜单，清蒸鲈鱼、白灼基围虾，七分熟牛排搭配西蓝花与土豆泥。

砂锅莲藕排骨汤早已提前煨上，小火慢炖整整四个小时。

他系好围裙，将手机放在料理台边。

下午五点，所有菜品预处理完毕。

两碟凉菜、四道热菜尽数备好，牛排暂时留至最后，等待陆烬归家再煎，保证最佳口感。

五点二十，他发去一条消息：今天几点回？

对话框久久沉寂。

这样的情形早已寻常，陆烬手机常年静音，日程排满一场接一场的会议。

温叙收起手机，认真布置好餐桌，摆上两副碗筷，往高脚杯里斟上提前醒好的红酒，又在桌心摆上备好的蜡烛。

六点，消息依旧没有回复。

六点四十，温叙独自吃了半碗米饭。空腹饮酒容易伤胃，他向来清楚。

陆烬迟迟未归，他依旧按时吃饭过日子，这是母亲从小教给他的道理。

七点，手机屏幕亮起。

点开却是医院工作群的通知，内容是下周学术会议安排，并非陆烬的回复。

八点，他拨通陆烬的电话。铃声响了六声，直接被对方挂断。

半分钟后，一条简短消息弹出，只有两个字：有事。

温叙静静盯着屏幕片刻，回复一句：好，我等你。随后将手机倒扣在桌面。

九点，牛排始终没有下锅，他将食材重新放进冰箱冷藏。

十点，他收起桌前的蜡烛。

十点半，他开始收拾厨房，将一道道菜品用保鲜膜仔细封好。

清蒸鲈鱼彻底凉透，白灼虾的色泽渐渐暗沉，唯有砂锅里的汤还留着余温。

他给自己盛了一碗，坐在空旷的餐桌前，慢慢喝完。

十一点四十，门锁传来响动。

陆烬推门进屋，身上混着医院消毒水的味道，还萦绕着一缕极淡的香水气息。

温叙认得这款香气，是苏曼宁常用的冷调木兰香。

“还没睡。”陆烬抬手松开领带，目光扫过整齐封存的剩菜，微微停顿，“我发过消息，今晚有事。”

“嗯。”温叙应声，“锅里还有热汤，我给你盛一碗。”

他走进厨房盛汤，端着汤碗回到餐桌。陆烬端坐不动，手里始终握着手机，屏幕亮着，像是在等候他人回复消息。

温叙放下汤碗，在他对面落座。

“你记得今天是什么日子。”温叙开口。

陆烬抬眼看向他，漆黑的眼眸带着审视意味，打量人的姿态，如同审视一份等待估价的合同。

“纪念日。”陆烬淡淡开口，“下次给你补上。”

“不必补。”温叙轻轻笑了笑，“吃饭吧，汤快凉了。”

陆烬没有动勺，沉默地注视着温叙数秒。

三年婚姻，温叙早已熟悉他这般沉默，每一次这样的眼神过后，随之而来的从来都不是温和的话语。

“有件事跟你说。”陆烬语气平静，“曼宁的病情复发了。”

温叙的指尖轻轻收拢，抵在桌沿。

苏曼宁，这根刺扎根在他三年婚姻里。

她是陆烬心心念念的白月光，是救过陆烬性命的恩人，是陆烬许诺终身照顾的人。

她常年反复住院、复查、抢救，陆烬半数的夜晚，都是在医院陪护椅上度过。

“医生给出唯一治疗方案，二次骨髓移植。”陆烬继续陈述，语气平淡得如同汇报工作方案，“配型结果已经出来，全相合，匹配的人是你。”

厨房砂锅残留的余温缓缓散开，发出细微的嗡鸣。

温叙安静看着他，一言不发。

“我清楚你三年前捐献过一次。”陆烬说，“医院已经完成身体评估，你的身体条件可以承受二次采集，休养半年即可完全恢复。”

“我此前已经拒绝过。”温叙开口。

上月苏家亲属便专程找过他，苏母在医院走廊拦住他，哭诉恳求他救人。

温叙当时只坚定表态，个人身体由自己做主。那次拒绝过后，陆烬整整和他冷战了一周。

“上次只是私下问询。”陆烬语气强硬，“现在是正式请求，温叙，这是救命的事。”

“救命。”温叙低声重复这两个字。

他低头看向自己的双手。

这双手今早坚守手术台六个小时，将一位心跳骤停的五十八岁病人从生死边缘抢救回来。

他靠着这双手拯救过无数患者，热爱这份职业，愿意为之付出心力。

可当旁人执意要借这双手、借他的身体，去成全苏曼宁的性命时，心底只剩彻骨寒凉。

“陆烬。”他抬眼直视对方，“今天是我们的结婚纪念日。”

“我知道。”

“你清楚。”温叙缓缓点头，“所以你在我们的纪念日当晚，坐在这里，开口让我为她捐献骨髓。”

陆烬眉头骤然蹙起，这是他耐心耗尽的征兆。

“你可以提条件。”他说，“钱财、房产、医院职称，所有东西都可以商量。”

温叙发出一声极轻的笑，细碎得几乎听不真切。

三年前的场景历历在目。

彼时他深陷绝境，母亲躺在ICU急需医药费，讨债电话昼夜不停。

陆烬将一纸协议推到他面前，提出三年婚姻，包揽医药费，换取他的妥协配合。

走投无路的他，只能签字应允。

三年光阴一晃而过，他学着收起所有期待。

习惯陆烬遗忘纪念日，习惯陆烬彻夜不归独守空房，习惯常年备好胃药护肝茶，等候一个极少归家的人。

他以为压下所有期许，就能安稳熬过这段契约婚姻。

直到此刻他才彻底看清，问题从来不在落空的期待。

眼前之人本就凉薄无心，所有温柔与情义，从未落在他的身上。

“我问你一件事。”温叙平静开口，“五年前你遭遇车祸，现场实施急救的人，你认真查证过吗？”

陆烬神情瞬间一僵。

“怎么突然提起旧事。”

“只是随口一问。”

“是曼宁。”陆烬语气笃定，“是她拨打急救电话，全程守在救护车旁陪护。这件事早已定论，你不必再翻旧账。”

“我没有翻旧账。”温叙抬眸，“我只是想亲口确认。”

他压下心底未尽的话语，没有戳破那场持续五年的误会。

五年前车祸现场，是他浑身浴血按压急救，体力透支晕倒在路边绿化带。

等他苏醒，新闻早已铺天盖地，赞颂苏家大小姐舍身救人的义举。

他曾试着解释，无人相信籍籍无名的他。苏曼宁声泪俱下的讲述，骗过了所有人。

后来陆烬找到他，源于一份体检报告。

手下查到他特殊的血型，以及和苏曼宁完美匹配的配型。

从那时起，他在陆烬眼中，只剩一个利用价值。

汹涌的往事翻涌心头，又被他尽数压下。

温叙站起身，动手收拾餐桌碗筷。双手稳而克制，碗碟碰撞，发出清脆的轻响。

“陆烬，我们离婚吧。”

他背对着餐桌，语气平淡无波，如同随口诉说一句寻常闲话。

身后陷入数秒死寂。

“你说什么？”

“我说，我们离婚吧。”温叙转过身，目光平静，“婚姻协议还有两个月到期，我申请提前终止。我不需要你支付任何违约金。当年你为我母亲垫付的医药费，我会按照银行利率逐步归还。房产、车辆都归你，我分毫不取，净身出户。”

陆烬死死盯着他，眼神沉冷。

“温叙。”他语调降温，“你在闹脾气。”

“我没有。”

“因为曼宁的事？”陆烬靠在椅背上，唇角勾起一抹冷意，“你拿离婚要挟我？”

极致的疲惫席卷全身，温叙连解释的力气都没有。

三年婚姻，他无数次耐心解释，解释母亲的病情开销，解释手术无法推脱的缘由，解释自己与患者家属毫无私交。

每一次坦诚辩解，换来的都是陆烬审视猜忌的目光，衡量着他话语里的真假与价值。

“不存在要挟。”温叙清晰开口，“我只是通知你我的决定。”

陆烬骤然起身，身形高出温叙半个头，上前一步，阴影将他彻底笼罩。

“想清楚后果。”他沉声警告，“离婚之后，你名下所有债务，都需要你独自承担。”

“我母亲上个月已经走了。”

陆烬脚步骤然定格。

“你说什么？”

“上月十七号，心衰合并感染，抢救无效离世。”温叙一字一句，平静陈述，“那天你在陪苏小姐过生日，我发消息、打电话，你全程无视。后来我没有再提，多余的倾诉毫无意义。”

餐厅水晶灯光芒刺眼，映得陆烬面色惨白。

温叙绕过他，将碗筷放进水槽，拧开水龙头。哗哗水声填满安静的客厅。

“离婚协议我明天整理好给你。”他淡淡道，“你安心照顾苏小姐，不必顾虑我。日后她需要骨髓移植，可通过红十字会排队匹配，全国不止我一个适配人选。”

他关掉水流，擦干双手。

陆烬依旧僵在原地，迟迟没能消化突如其来的消息。

温叙从他身侧走过，鼻尖萦绕的木兰香气，让他胃里一阵翻涌不适。

“温叙。”陆烬开口挽留，“这件事我们可以好好商量。”

“不必商量。”温叙停在楼梯口，没有回头，“锅里还有余温的饭菜，你胃不好，别吃生冷食物。”

他转身上楼。

主卧旁的小房间，是他三年来长久栖息的地方。

他进门反锁，后背抵着门板，静静伫立片刻。

床头柜摆放着他和母亲的合影，照片里的女人眉眼温柔，带着细碎的笑意。

温叙凝望良久，伸手将相框倒扣在桌面。

随后，他摘下无名指上的素圈戒指。

这枚无钻素圈是当年助理代办的婚戒，尺寸偏大。

他特意去首饰店改小尺寸，老师傅询问刻字需求时，他斟酌再三，刻下两个字母LY，藏在戒指内侧，紧贴皮肤。

三年朝夕，洗漱入眠从未摘下，体温将刻痕磨得发亮。

他用拇指一遍遍摩挲着细微的字母印记。

楼下传来车门闭合的声响，陆烬终究还是离开了。

温叙将戒指放在倒扣的相框旁，平躺躺在床上，闭上双眼。

窗外临川夜色深沉，霓虹遥远，风声清晰入耳。

恍惚间，他想起三年前领证那天。工作人员询问二人是否自愿成婚。

陆烬应声作答。

他也认真说了愿意。

那时的他天真以为，漫长余生足够温柔，足够焐热一段冰冷的关系。

历经三年冷暖，他终于彻底明白，彻底寒凉的人心与感情，再也无法回暖。