宣判那天木椿里没有去旁听。她坐在自家天台的藤椅上，怀里抱着一杯热可可，腿上搭了一条薄毯。

　　十月底的风从楼顶上方吹过来，带着这个季节特有的干燥和凉意。她把视线落向远处的天际线，灰蓝色的天空跟楼层之间的分界模糊成一片，看不出具体的边界线在哪里。

手机就放在她旁边的茶几上，屏幕朝上，安安静静地亮着。

　　她每隔一会儿会低头扫一眼，没有新消息。又过了一阵子，屏幕终于亮了一下。轩辕离歌发来一条消息，很短：“懿月判了二十年。”

紧接着又响了一下，缪祀歌的消息弹出来：“张成也二十年。”

　　后面跟了一个香槟的表情符号。再往后隔了大概两三分钟，诅萱的语音消息跳出来了。

　　木椿里点开听，萱儿的声音带着一种压了很久之后终于可以松开的情绪，鼻音有点重，但尾音是往上扬的：“椿里，结束了。真的结束了。

　　我五哥刚才打电话跟我说的，他那边消息先出来的。懿月判了二十年，张成判了二十年。椿里……谢谢你。”

木椿里把这三条消息依次看完、听完，没有立刻回复。

　　她把手机锁了屏，放在膝盖上，端起那杯热可可喝了一口。

　　甜味和可可的苦香混在一起，顺着喉咙慢慢滑下去。

　　她靠着藤椅靠背，把毯子往上拉了拉，看着远处的天。

　　灰蓝色的云层在缓慢地移动，有一道细窄的缝隙从云层中间漏出来，透进来一线浅金色的光。

　　她盯着那道光看了一会儿，忽然想起来那天懿月助理发来的最后一条短信，那个“木小姐，打扰了”的措辞。

　　当时她觉得那是一个试探，现在再想起来只觉得那四个字底下什么都没有了，空荡荡的。

　　一个人走完了所有能走的路之后，连道歉都变得很轻。

她低头又看了一眼手机。

　　离歌、祀歌、萱儿的三条消息并排躺在屏幕上，不同颜色的气泡挨在一起，像三个站在她面前等她回话的人。

　　她先回了一条给离歌：“收到了。你那边今天别加班了，早点回去。”又回了一条给祀歌：“香槟留着周末开。我买零食。”最后回了萱儿：“不用谢我。你请我吃顿饭就行。”

　　发完之后她把手机放回茶几上。

楼下传来脚步声，木柏舟把天台的门推开了一条缝：“姐！离歌姐她们都来了！妈让你下去吃饭！今天做了好多菜！”他的脑袋从门缝里探进来，眼睛亮亮的，“三哥还带了一瓶酒回来！”

“知道了，马上下去。”

　　木椿里从藤椅里站起来，把毯子叠了一下搭在椅背上，端起那杯已经半空的热可可在手里。

　　她走到天台边缘站了几秒钟，往下看了一眼院子。

　　老槐树的叶子黄了大半，在风里簌簌地响着。院门开着，可以看到巷口那边有几辆车停着。

　　她的视线最后落在自己脚边的地砖上，日光照在那里，把缝隙里的苔痕照得清晰。

她转身往楼下走。

　　视野左下角的灰色卡片安静地缩在角落，那层灰絮比之前更淡了一些，像一块贴在墙上的纸片边角被水汽浸得微微卷起来。

　　她走下楼的时候脚步比平时轻快，高马尾随着她的步子小幅度晃着，经过客厅的时候看见母亲正在往餐桌上摆碗筷，三哥木柏远站在厨房门口拆那瓶酒的包装。

　　大哥坐在沙发上翻手机，表情平静得像刚处理完一个普通的工作日。

木柏舟已经先坐到餐桌旁了，冲她招手。

　　木椿里走过去拉开椅子坐下来，端起面前那杯凉白水喝了一口。窗外的天已经暗下来了，暖色的灯光从头顶洒下来，把每一个人的轮廓都勾得柔和。

她听见院子里传来门铃响和几个人说话的声音，是离歌她们到了。

　　她放下杯子站起来去开门，走了两步的时候她偏了一下视线，往视野左下角那片灰色卡片的位置看了一眼。

　　它还在那里，边缘那层淡淡的灰白色比以前弱了一些，像一盏快要燃尽的灯。

她伸手拉开了大门。

　　门外的灯光和笑声一起涌进来，离歌站在最前面，手里真的拎着一瓶东西，冲她晃了晃：“谁说香槟只能周末开？我今天就想开。”

木椿里笑了一下，侧身让她们进来。

　　灯光从客厅里漫出来铺在门口的台阶上，老槐树的金色叶子在风里簌簌落着，有一片飘到了门垫边缘。

　　她弯腰捡起来看了一眼，然后随手放在鞋柜上，转身走回了亮着灯的屋里。