顾见微从临时休息的小厅里出来时，闻筝背对着门，呼吸很浅，像睡熟了。她在门边站了半分钟，听那呼吸始终没断，才把袖口往下拽了拽，遮住小臂。那张折成四折的纸贴在裤袋最深处，青简的背幕字标着死信柜的位置：靠里第七排第三格。纸角被她攥了一路，已经让手汗浸软了。

她找到甄实时，他正蹲在午夜邮局后廊一扇半开的铁门边，就着柜台方向漏过来的暖光清点一叠门扉税票。票面薄，他用牙咬下一截细绳，把票子扎成两沓。顾见微把纸递过去。他没接，先抬头看她。

"加价。"手指在税票边角上捻了捻，"这地方比你说的还要深。你这个价，不够我这条老命进去走一趟。"

顾见微没动，把纸又往前送了半寸。甄实这才接过去，展开就着那点光看。几行背幕字，标着第七排第三格，附了一句：此信墨迹与台本落笔同源。他看完折回原样，递还给她。

"那柜子里的东西，你确定要碰。"

"确定。"

"行。"他站起身，两沓税票分别塞进左右袖口，"开个新条件。信若带旧宅邮戳，先给我过目。你应，我就陪你走到那格跟前。应吗。"

"应。"她把纸塞回口袋。

甄实合上铁门，门页在墙壁里咬出一声轻响。他往死信柜区域走，顾见微跟在右后方。这个点邮局里没有别的人声，只有远处什么地方每隔几秒翻过一页纸，声音极轻，像有谁在翻一本永远翻不完的册子。空气中弥漫着旧纸受潮的酸味，铁锈气从更深的柜列里渗出来。她数着自己的脚步，听见甄实的鞋底在防滑砖上顿了一顿，又接着跟上。

入口比前次来时更暗。头顶两根灯管灭了一根，剩下的那根把光压成一道窄条，斜斜铺到第一排柜子脚边。她先看见那架铁秤——空秤盘在无风处朝她这边偏过来，盘面定住，指针轻轻发颤，仿佛在称量一件看不见的东西。甄实站在她右手边，压低了声音。

"背幕侧封死了。从那边进不来，这地方现在只有你正幕侧的手够得着那排柜。"

他说完往第二排柜的方向迈出一步，脚没落稳，停在消防梯下面那片被布单蒙住的不规则凸起前。停得有点久。顾见微以为他看见了什么，转头去看，只见他伸手把布单的一角重新按了按。嘴唇翕动几下，最后吐出一句。

"这地方的味道，像极了灰廊下雨前那几天。"

没头没尾的话。她没接。两人继续往里走。越往里，柜列越高，格子越密，灯光照不进去的地方黑成一片。她按青简的描述数到第七排。那格锁孔已经锈透了。旁边一扇柜门漆色比别的都深，门缝边缘磨掉了一层漆，露出底下的铁色。她多看了那扇门一眼。前几夜闻筝来死信柜区域时，曾伸手按住过它，把她挡在一边。现在门关着，深漆面在灯下反出一点光，像刚被人擦净。

"就是那格。"甄实压着嗓子退开两步，背贴住身后柜列，眼睛没离开她的手。

她把旧钢笔别进柜门缝隙，一撬。锁扣脆响，柜门弹开半寸。顾见微没急着碰，先低头看那封信——米色信封躺在格板上，一角微微翘起，封蜡没有完全压平。和青简说的一样。

她把手伸进去。指尖先触到纸面，干燥，粗糙。随后那封信像被她的体温蒸醒了，封口处的蜡裂开一道细缝，深色水渍慢慢渗出来，沿着信封边缘往她手指上爬。浓稠的墨汁没等沾上指腹就自己改了方向，绕过指尖，攀上手腕。

油墨贴上皮肤是温的，不烫，像有人隔着袖口握了她的手。

她抽手的动作做了一半便停住，任由那墨往小臂上爬。三秒钟的静默里，墨迹在皮肤上洇开，像在辨认她。小臂内侧那行「见己」的字迹开始发烫，皮肤底下的线条浮起来，和新爬上去的墨接在一处。那烫意顺着早就写好的笔画走，一笔一画地确认她。

纸卷烧焦的气味掠过鼻尖。她在烧人味。账只有这一种付法。

她没有缩手。就着这点发烫俯下头去看信封上的墨迹，几行收件地址蜷曲扭动，笔画先散开又重新聚拢。喉咙发紧，舌根泛苦。她烧着人味，硬把那些字认了出来。

收件人的名姓被抹去了。那名字原本写上去过，后来被人拿墨涂死，只剩下抹掉之后的一小截起笔，斜斜的，像某个旧式姓氏的第一笔。下面的投递地址还在：旧宅，第五幕。字迹和油墨同一路数。信封一角盖着邮戳，油痕很重，日期糊成一片。

她脑子里嗡地一响，和左臂字迹的那点烫连成一线。

"读到了什么。"甄实在身后问。

她没答。那封信像被惊动了，封蜡彻底裂开，整块墨从格板上涌出来，顺着小臂翻卷着往上爬。指节一凉。身后有纸堆被打翻的动静，一张张纸页自己散开，又自己叠回去。柜台方向的灯原本灭着，这时亮了起来，黄得发白。一片纸从铁秤下面滑出来，上面排满密密麻麻的小字，每个字都朝着她的方向侧过来。

"走。"甄实的声音离她更远了。

她被迫松手。信封落回柜里，柜门合上一半。她往后退，鞋底在湿滑的砖面上打了个趔趄，身子往旁边一歪。闻筝挡过的那格柜门被带得往里退了一寸，内门板上有一道浅痕，她只来得及瞥见一眼——反复摩挲出来的。没等她看清，甄实已经一把抓住她胳膊，把她扯出死信柜区域。

铁门在身后自己推上了，落锁声很轻。两个人靠在墙根缓气。她低头看自己的手臂，深色油墨已经渗进皮肉，没有洗掉的迹象。原先那行「见己」旁边蔓出几缕新的笔划，细得像裂缝，顺着小臂向上长，还没写完。

她用袖子盖住。

"你那地方，明天之前别再去。"甄实把手插回袖子里，退开一步，像要把自己从这件事里摘出去，"我这边的条件还算数，但只等你把信拿出来。拿不出来，你欠我的门扉账可都要长利息。"

他没等她回答，往另一个方向去了。

顾见微沿着原路往回走。口袋里的纸还在，边角攥得发软。她回到和闻筝暂歇的那间小厅时，灯已经熄了。轻手轻脚走进去，借着窗外透进来的灰光卷起左袖，又看了一遍那些墨迹。未写完的那个字断在第三笔，最后一笔拖得很长，像写的人写到一半被叫走了。墨迹周围的皮肤发红，不疼，但很烫。

她把袖子往下拉，指腹碰到那几道新笔划，墨下的皮肤有一点麻，像被细针轻轻划过。

"顾见微。"

闻筝的声音从身后响起……

她没回头。