她没回闻筝那边，一个人折回来。

昨夜退离时，这面深色玻璃里的影子没有跟她的影子一起散开。现在那影子还在，来得比她还早。邮局里的空气比昨夜凉，灯油气味更重，贴着鼻尖转。她走到玻璃前两尺停下，没先开口。

玻璃里的人倒先动了。

“你左臂的字，长到第几画了。”

声音从玻璃里透出来，闷在耳膜上。她贴着袖口按了按，那几个字被问得发烫，墨迹在皮肤底下拱动。她站着没退。

“你是谁。”

“背幕学派记录员，青简。”他在玻璃里侧了侧脸，目光落在空处，语速放慢，“顾见微，破幕人，旧街幕崩解的亲历者。无身份入场，第十二天左臂浮字，第十三天柜台签名落空，第十四天触碰无主信。”每一条都是现成的记录，“这些都在观测范围内。”

“你们从什么时候开始看我。”

“从你进场。”

她喉咙发干，袖口里的手把字按得生疼。原来灰廊从一开始就漏得透底，她走的每一步都有眼睛。背上一阵冷，从贴衫的地方往上爬，爬到后脖颈就停住了。她跟自己说过很多次，破绽在哪，肯定有缝。这次轮到别人看穿她。

“你想要什么。”她问。

“交换。”青简说，“不是要挟。我先给你一半，剩下的等交货。”

“货。”

“无主信。”

死信柜那封无主信在记忆里翻了一页。昨夜它在她碰触之后被判定成她的收件，如今这份交易又把她往那个方向推。收件人，窃信者，两个名头落在同一个人身上。

“为什么找我。”

“因为我够不到。”青简说，“死信柜那一段的背幕侧被封死了，比这里更暗。我试过，连指尖都伸不过去。”他往玻璃里退了退，整个身影缩进框影里，“只有正幕侧的手，能取出那封信。”

她没应声。灯油在玻璃表面漂着，把她的脸照得发白。

“那封信里有什么，值得你冒这个头。”

“笔法。”青简说，“你左臂的字，和那封无主信的字迹同源。一笔一划，出自同一个写法。”他停住，“你看过死信柜那封信的信封角吗？有一枚旧宅邮戳，印文是你们民国旧幕那个年头的样式，同一代。”

她没说话。昨夜碰信时，信封角的邮戳她确实扫过一眼，纹路弯成半圆，边沿磨得起毛。当时只觉得眼熟，没再深究。

“所以那封信跟我有关。”

“比你想的还深。”青简说，“你左臂上那些字，横竖撇捺，没有一笔是你读进皮肉去的。”他的手指在玻璃里缓缓画着，“那是台本预写的铭文。”

她脸上没动，呼吸也没乱，只把袖口绞得更紧。玻璃里的人看着她，她偏不让他看见什么。心跳自己抬了拍子，一下一下，顶在肋骨上。

“说清楚。”

“你以为写字是读规的代价。”青简说，“错了。台本不找你收任何代价，它只是在等你把字读完。”

她想起第三天那个从眼前消失的词，想起那一瞬被抽走的记忆空洞。她一直以为那是规则在吃她的底。可如果这些字从更早之前就被写死了，她攒下的每一条真相反而是往死路上多走一步。回家的路，一条一条破，破到今天，抬头再看，前头那扇门上的字早就刻完了。

“你是说，我在攒回家的票，台本在等我攒够。”

“你终于听明白了。”

“那闻筝呢。”她问得很快，自己也不知道为什么先问这个。

青简那半张脸在玻璃里凝住，才说：“背幕记录里有一处异常，与闻筝有关。”

“什么异常。”

“旧宅，第五幕。”他念出一个档案编号，“那一幕的背幕记录被人改过，或者一开始就补错了。日期断在中间，记录员没有写完。”他停住，“无主信上的旧宅邮戳，跟那个日期是同一代样式。”

心跳蹿到喉咙，顶得她几乎要往上咽。闻筝瞒她的事，不是第一回撞。死信柜前闻筝按着柜门那一刻，她就知道那排柜里有什么。现在青简把这件事从水底拎出来，硬邦邦地横在面前。

“你偷出那封无主信。”青简把交易摆上台面，“我拿完整的情报跟你换。全文，加上读法。”

“你给多少。”

“先付一半。实锤，加上入门的读法。”他说，“剩下的，交货那天给全。”

先给一半再等货。一个记录员肯先付后拿，要么信另有更急的用，要么这半份情报他本来也不稀罕。她没追问，只把这个让步记在心里。

“我偷。”

两个字出口，她听见自己的声音比预想的稳。贴着喉咙出来，没有抖，也没有往回收。

青简在玻璃里点了点头，身影淡下去，淡成一片模糊的白，最后从玻璃上消失。他最后一句已经贴不到玻璃上了，从很远的地方飘过来：“交货时还到这面玻璃前来。”

她没应。

玻璃里的邮局恢复正常，只剩她自己站着。灯油还在表面漂着。她低头看掌心，空的。青简给的那半份情报不是实物，话说完时就落进她脑子里，此刻还在烫，沿着思绪游走。

她慢慢松开袖口。左臂的字从小臂露出来，那个“见”字的一撇比昨天深，深得发黑。喉咙里翻上一股酸，带着隔夜茶渣的腥气。接了一笔背人的交易，要偷死信，要瞒闻筝，要把自己的路交给不知什么用意的学派。她正在变成一个自己都看不起的人。

那股酸被她咽了回去，滑过喉咙，沉进胃里。

她抬起眼，朝死信柜的方向，开始想怎么偷。

死信柜在邮局深处，要经过两道回廊。昨夜去时那排柜没锁，今夜能不能再走一遍，要看灯油燃到第几盏。她不能再一个人都不带，但这事也不能让闻筝知道。左臂的字低低地烧着，心跳一快，它就烫一分。她必须知道那段铭文写全了是什么，必须知道哪一步是回家的出口，哪一步是等死的门。

不弄清楚，她连往哪里迈都不敢。

她想起冯烬。上一回望见她袖口边字迹时，他张了张嘴，又闭了。警示咽回了肚子里，现在这记巴掌被一个外人抢先打了。她没怪他，只是想起那个欲言又止的瞬间，胃里那点酸又泛起来。

她对着玻璃把脸擦平，把那些表情都抹掉，转过头，朝两人昨夜分开的地方走。

闻筝站在廊柱旁，背朝着半盏灯，光只够描出她小半张脸。看见顾见微走过来，目光在她身上多停一瞬。

“去哪了。”闻筝问。

“转了一圈。”顾见微说，“没睡实，心里烦。”

闻筝没有拆穿。她看见顾见微额角有细汗，袖口有绞过的印子，回时比去时步急。她只是把目光收回去，望着廊道深处。那里暗着，看不出有人走过的痕迹。

“死信柜那边，夜里别再去。”闻筝说。

“我知道。”顾见微应得比她想得还快。

两个人都不再说话。顾见微站过去，隔了半个人的空。邮局里静下来，能听见灯油在铜盏里轻响了一声。她等闻筝再问。闻筝没问，只是肩线绷得笔直。

“明天去查寄信条款。”顾见微先开口。

“嗯。”

这一声很短。顾见微没回头，也没解释。左臂的字在袖子里发着低烧，随着脚步的深浅起伏。她朝廊道一端望过去，灯油的黑压成一片，死信柜在那里头等着。

她看了一眼，收回目光。

闻筝仍站在她旁边。两个人谁也不开口。